在路上 | 塞瓦斯托波尔,战争与和平

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 Luna 日期: 2018-11-21

海水蓝得惊人,野猫和野狗都在海边慵懒地躺着,把自己晒得微微发烫

大概没有哪座城市和塞瓦斯托波尔一样拥有如此高密度的战争纪念物。我为它绮丽的黑海风光而来,但牢牢吸引我注意力的却是随处可见的英雄纪念碑、军事博物馆、烈士墓,还有著名的黑海舰队——停泊在海湾的无数巨大船只与潜艇。塞瓦斯托波尔位于克里米亚半岛西南部向黑海伸出的尖角上,险要的地理位置、天然的良港,使其一直以来都是兵家必争之地,它的历史总被战争与死亡笼罩。

它最近一次处于战争的边缘是2014年3月,克里米亚共和国和塞瓦斯托波尔宣布脱离乌克兰独立,并加入俄罗斯。普京就此发表演讲,称塞瓦斯托波尔为“传说之城,伟大的命运之城,堡垒之城,俄罗斯黑海舰队的故乡。”

 

两个老太太与野猫

 

在城市里每走一步,都会让我联想到战争。初秋的阳光明亮耀目,沿着海湾朝山坡铺陈的白色的新古典主义建筑让整座城市显得整洁又优雅。但这有序规划过的城景源自一次次战后废墟中的崛起。在克里米亚战争中,塞瓦斯托波尔被围攻11个月;一战时,它在红军、德军、英法和希腊军队之间多次易手;二战时期,它顽强地抵抗纳粹军队的巨炮轰击,在密集如暴风雨的炸弹中渡过了残酷的围城岁月。

许多街道和广场都以俄国军事将领或惨烈战役的名字命名。俄罗斯人无惧纪念伤痛与死亡,几乎每座城镇——无论规模多小,都有显眼的卫国战争烈士墓。二战血淋淋的记忆在塞瓦斯托波尔同样清晰分明,海滨摆摊大爷满脸的风霜与售卖的老旧勋章也在加重这份记忆的分量。

 

黑海舰队

 

洁白的廊柱矗立在伯爵码头,与蔚蓝的黑海相映成辉。但这是1855年8月俄罗斯海军的撤退之地,悔恨、愤怒又羞耻的情绪曾萦绕在士兵的心头。作为克里米亚战争的主战场,彼时的塞瓦斯托波尔几乎已化作一片废墟。尚年轻的托尔斯泰是沙俄军队中的一名炮兵军官,他一直坚持到了最后。在《塞瓦斯托波尔纪事》中,他描写了城市失守时的场景:“一切都是死气沉沉的、荒漠的、可怕的——但并不沉寂,破坏仍在进行……”

如今的码头上只有拍照的游客和悠闲的钓鱼人,细长的鱼线在阳光下微微闪烁;海面逡巡着观光的游艇,而非敌人的战船;朝对岸眺望,洁白的建筑与葱茏的绿树取代了流血、受难和死亡。

海水蓝得惊人,野猫和野狗都在海边慵懒地躺着,把自己晒得微微发烫。有人在午后温暖的水中游泳,小小的身影从迅捷的快艇旁划过。我跟着一只猫沿着海岸行走,它将我引到面朝大海的座椅旁。两个老太太身边围着一群野猫,她们把猫粮递给这些猫咪,并朝我微笑,招呼我过去抚摸这些忙着吃饭的小家伙。猫咪柔软的皮毛让我暂时忘记了战争的阴影。

 

伯爵码头

 

另一只猫领着我继续走向海滨大道,一些金发长腿的少女正在沉船纪念碑前拍照。在克里米亚战争期间,为保卫塞瓦斯托波尔,多艘俄罗斯船只被凿沉在海湾入口以阻挡敌船。女孩们叽叽喳喳地笑着闹着,惊飞了大片的海鸥。

这些灰白色的鸟儿围绕着沉船纪念碑盘旋飞舞,像乌云般遮蔽了天空。而一旦有人抛出面包屑,它们又成群落下,一边在地面上啄食着和平年代充足的食物,一边满意地发出高亢嘹亮的声响。一只海鸥安静地停在碑顶的青铜雄鹰上,与之一起经受着阳光与海风的洗礼。

 

Tips

1.尽管领土归属尚有争议,但想要拜访塞瓦斯托波尔乃至整个克里米亚半岛,必须持有俄罗斯旅游签证。

2.塞瓦斯托波尔会讲英语的人很少,景点也少有英文标识,找一个会讲俄语的朋友同行更方便。

3.塞瓦斯托波尔能刷卡消费的地方较少,大多数酒店和民宿也不接受信用卡,请尽量带足卢布现金。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第37期 总第578期
出版时间:2018年12月20日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部