体育丨梁迈 在转折点记录宁泽涛

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐梅 日期: 2019-04-11

“我自己也写小说、写剧本、拍电影,我跟他接触后,觉得自己哪怕是在虚构作品里,也不会那样处理剧情,想不出来,出乎意料”

3月6日下午,游泳名将宁泽涛在个人微博上宣布,“告别泳池碧水,开启自己的崭新生活”,这一天是他26岁生日。

河南省体育局游泳运动管理中心主任杨青山接受媒体采访,称宁泽涛在今年2月份已递交退役申请,并且态度坚决。

“宁泽涛退役”话题引发热议,他本人却选择沉默,除了在拥有近八百万粉丝的个人微博上更新过两次近况,没有接受任何采访。

宁泽涛的微博认证是“资深游泳运动员”,与他在泳池中的辉煌战绩相比,这个认证十分低调——他是亚洲第一个游进48秒的男子百米泳将,这个成绩被视为与刘翔雅典110米栏夺金、李娜法网夺冠一样具有历史突破意义。

宣布退役之后,许多人惋惜泳坛少了一位样貌英俊、身材健美的超级偶像,体育界痛惜的则是宁泽涛迄今仍是亚洲百米自由泳纪录的保持者,在他所参加过的国际大赛中,他还是中国游泳队接力比赛出战最多的一员猛将,2020年东京奥运会中日水军对阵,无论是个人单项还是集体接力,谁能在短池竞速中补上这个空缺?

中央电视台体育频道《体育人间》节目编导梁迈受栏目组之命于2015年开始联络并跟随拍摄宁泽涛,“当时筹备了一组关于备战里约奥运会的片子,叫《里约之路》,宁泽涛是其中一个。”

最初他并不想拍宁泽涛,“觉得他还太年轻,也没有经历过太多事情,”此前拍摄过许多一线体育明星的他,没有想到联系拍摄这个年轻人会那么复杂,更没有料到2016年正式开机拍摄三个月后,这个被市场热捧的阳光偶像由于坚持个人广告代言权益,与彼时竭力主张国家队集体赞助商权益优先的游泳管理中心负责人冲突升级,里约之路变得晦暗崎岖。

在备战里约最为关键的时段,宁泽涛的饭卡被消磁、国家队宿舍管理员通知他限期搬离、训练时身边没有教练,只有一个陪练一个队医。双方对峙不下时,宁泽涛的经纪人甚至对梁迈说,“宁泽涛可能去不成里约了,你还要继续拍下去吗?要不,别拍了!”

“我告诉他,我没有收到台里不让我继续拍摄的通知,我自己那时候判断宁泽涛还是可以去的。”梁迈的预判后来成了现实,多方角力,宁泽涛最后还是站到了里约游泳馆的出发台上,但成绩差强人意,他在接受央视体育频道记者现场采访时表示对自己的成绩感到满意,对出发前的波折只字不提。

从里约回来之后,宁泽涛面对梁迈的镜头,说出了一切,他在收拾行李物品搬离国家集训队宿舍时说出的三句话,被定格为这部纪录片里安静却锋利的三帧画面——“经历过最信任的人的背叛或者嘲讽”,“然后自己也经历过很多人情世故”,“自己也看清了人性的丑陋。”这部名为《转折点——宁泽涛》的片子播出后引发震荡,总收视率达到八千多万。

2017年5月,宁泽涛从海军游泳队转业回到家乡河南,梁迈继续跟拍《转折点2》,这部纪录片一直拍摄到2017年9月宁泽涛在天津全运会上卫冕,为河南代表团赢得100米自由泳和50米自由泳两块金牌。这也是宁泽涛与媒体关系的转折点,天津全运会上除了组委会要求必须出席的新闻发布会,他没有接受任何媒体的采访。

《转折点2》迄今尚未播出,宁泽涛却又一次站在了“转折点”上。这位中国体坛的超人气明星三年多来经历甚多,尽管他本人不愿意通过媒体深析个中原委,我们仍然希望通过梁迈导演的讲述让更多事实得以呈现,并寄望在中国体育深化改革的当下,利益各方之间的制衡能够真正成为变革的驱动力,不让下一个宁泽涛沉默离场。

(以下为梁迈导演自述,录音整理后,经本人再次确认)

 

“咱们真实一点儿好不好!”

我大概是在他对外公布前半个月知道他要退役的,不是他本人告诉我的,我们平常联络极少,我接触他也只是因为工作,台里交给我这么一个拍摄任务,我也没有想着把这个关系变成什么私人关系,围绕在他身边的人太多了,我之所以能够得到信任,我想正是因为我只是单纯地工作、纪录,这么多年,我拍摄的名人、明星很多,我都是这样处理的。我既不是他们的粉丝想靠近偶像,也不想做他们的经纪人,获取利益。

得知他退役的时候,我第一感觉是遗憾,26岁,还是竞技的黄金年岁。除了竞技场上的实力,他还有巨大而独特的号召力和影响力,他没有拿过奥运冠军,但他的关注度超过了许多奥运冠军。他的影响力也远远溢出了体育圈,这种具有公共性的超级明星式的“人物”对于中国体坛来说,是稀缺的,十年出不了一个。

但反过来想,我们在岸上看的人,是不能真正体会到他在水里的痛苦和上岸后的各种压力的。我们觉得为什么不再忍耐一下,再坚持一下,他可能觉得没有必要再继续了吧。

我记得《转折点1》播出之后,他告诉我,他的一个运动员朋友看哭了,我说不至于吧,咱们这片子也没什么煽情的啊……宁泽涛说,“梁导,你太不理解我们运动员的心情了!”

其实我当然懂他想说什么。拍摄《转折点1》的时候非常费劲,我一度都想放弃了。这么多年拍名人,我知道没有一个好约的,但是像他这样,我还是头一次遇到。直到我跟摄像师飞到澳大利亚,还不知道能不能拍上,那时候我们已经得到了游泳中心的拍摄许可、他本人的同意,但一切都还是悬而未决。

无论是在澳洲外训,还是后来特殊时期进入国家体育总局训练局,整个拍摄过程都有种“偷偷摸摸”的感觉,总觉得有双很严厉的眼睛在盯着我们。他转业后自费去澳洲外训,我们也去拍了,那时候的他明朗很多,我们的拍摄也从容正大。

宁泽涛是非常有自己想法的人。拍摄《转折点1》的时候,有个镜头后来剪掉了——我们得到海军队叶瑾教练的允许,去拍他们吃饭,当天饭菜很丰盛。吃完饭,队员按照排班表轮流值日洗碗,我跟叶教练说,能不能安排宁泽涛洗碗,我们好拍摄,教练说好,宁泽涛不干,“我昨天洗过了,今天我不洗。这是纪录片,咱们真实一点儿好不好!”

 

“他是一个风暴眼”

《转折点2》到现在还没播,各方面原因吧……我其实也不理解,为什么他就变得这么敏感了?他的确非常特殊,坚持个人权益,与体制对峙,拒不让步,差一点儿就去不成里约奥运会,回来之后,又曝出被国家队调出、从海军转业、代表河南参加全运会……这里面每件事情都不简单,一个年轻人如何能够承受这么大的压力?我有时候会想,我自己二十几岁时,可以经受、经历这么多吗?

《体育人间》栏目组领导最开始让我拍他的时候,很早,还没出任何复杂的事情。2014年9月仁川亚运会,他一个人拿了四块金牌,又有实力又有颜值,关注度很高,但我那时候不想着急拍;2015年喀山世锦赛他游进48秒拿冠军,这个成绩实在是突破性的,我想可以约了,没想到那么难约,更没想到他那么火,关注度那么高。

等我取得了他的信任,才明白由于他关注度太高,几乎所有围绕在他身边的人都有可能被卷入利益纠葛,这样一来,他们就不愿意再有其他人靠近他。一个中间帮我沟通的朋友很直接地说,“对我们来说,他是稀有的资源,分享给你,我们有什么好处?”

广告商对他的追逐是非常疯狂的,他的代言费早就超过了体育圈,甚至远远超过国内一线的娱乐明星。得知我在拍摄他之后,也有很多企业跑来找我,“梁导,我们给你们免费提供一辆采访用车,只需要宁泽涛坐一下,拍个照片……”“能不能让宁泽涛拿我们的产品,发个微博,我们给多少多少钱……”类似这样的太多了,我从来没有找他说过,也不是我多高尚,各人路数不同,我这么多年拍名人,就是简单,不在中间整这些。

2014年9月28日,河南省郑州市新郑机场,在2014仁川亚运会上夺得4块游泳金 牌的“男神”宁泽涛回到家乡,被媒体和粉丝包围

宁泽涛给我的感觉就像一个风暴眼,看似平静,周围却是各种巨大的力量围绕旋转,不能止息。而他自己,又是孤独的。他甚至无聊到在网上学了几个魔术,逗自己开心,《转折点1》开头他给我们变的那个魔术就是其中之一。

粉丝的围观和追逐让他更孤独。哪怕是在澳洲训练,也会有粉丝跑过去,他告诉我有一次他在墨尔本,晚上饿了,想去买个麦当劳,才走了一半就围了一堆人,只能算了,不去吃了。

 

“对钱和物质的态度让我惊讶”

说到宁泽涛,大家常常说在他身上显现出各种利益之争,这个问题,站的立场不同,看法自然不同。

《转折点1》中宁泽涛的教练叶瑾接受采访时说,“国家培养一个孩子,是花了很大代价的……”我也赞同她的观点,我们的运动员培养体系如此,在利益分配上的确是不能排除国家和集体的。但是这个比例和机制需要改革、调整,否则一个广告代言上千万,层层分配后,运动员拿到手只有一两百万,却要承担所有的合同义务。

宁泽涛退役之后,合同代言费都归自己。但他是不是就是为了钱,才跟体制叫板,我觉得也不能这么说。拍摄中,好几次他对钱和物质的态度,挺让我惊讶的。

我自己也写小说、写剧本、拍电影,我跟他接触后,觉得自己哪怕是在虚构作品里,也不会那样处理剧情,想不出来,出乎意料。

他现在签的一个体育品牌代言,每年的代言费上千万,合同里有约定,如果他退役,合同就要终止。我后来听说他提前一个月告诉了品牌自己要在3月份退役,合同可以提前终止。对方出于对他商业价值的信心,表示愿意重议此后的代言价格,他说不用谈了,谢谢你们的尊重和理解,一块钱友情价服务到2019年年底合同到期。

有一次他为一个奢侈品代言,对方请他在国贸旗舰店里任选六样商品,他坚持不要,品牌那边一定要他拿,我当时也在现场。看他推辞到最后,实在盛情难却,就选了一个单层的小零钱包,是那个店里最便宜的东西。这个的确让我想不到,我接触过体育明星,也接触过娱乐明星,在那样的场合,没有人像他那样,他的反应总超出我的意料。我后来去他家拍摄时发现,他家里各种名牌包包箱子什么的,都是品牌送给他的,就那么堆在那里,很多都原封未动。

他喜欢跑车,全运会后,买了两辆跑车,一黑一红。但是他平时出行,甚至参加活动,都是坐地铁或者公交车。这一点,别说我,甚至是他的队友,都难以置信。我最开始是听他父亲说他坐地铁的,当时我不相信,后来接触时间长了,有几次约了碰面,发现他真的是这样,不仅坐地铁,还会坐公交车,北京的公交路线我都不熟,他能从这趟倒那趟,非常熟悉。

他经纪人也是这样,不仅在北京坐公交,在外地也是,有几次我们通电话,我听见公交车报站。宁泽涛受他影响很深,他们之间配合得也非常好,都看得非常长远,绝不是着急变现挣钱的。

很多人猜测宁泽涛会不会进娱乐圈,他早就说了自己性格不适合娱乐圈,他应该会去读书吧,现在国外国内都有名校表示愿意接收他继续深造。应该还会做一些广告代言,参加一些奢侈品的活动。

他父母更想得开,他们都是非常谨慎、传统的人,家里也很朴素简单。我们拍摄的时候,他妈妈不止一次说,就希望儿子做一个普通人,有一份得体的工作就很满足了。宁泽涛出名后,他们的生活也深受干扰,宁泽涛回家甚至不能住在自己家里,总有人拜访,要签名要合影。

我一直坚信金字塔尖上的运动员、体育人是值得记录的,尽管接近他们、获得他们的信任非常难,没有一个是容易的,但还是值得去争取。这么多人里,宁泽涛是独特的,他没有拿过奥运冠军,但是他的关注度和各方力量对峙形成的冲突,超过了很多战绩更显赫的运动员,这些年拍摄积累下的素材很宝贵。

宁泽涛退役的时候,很多人又问起《转折点2》什么时候播出,我以前拍的片子有到现在还没播的。

还有人问,你会拍《转折点3》吗?我想这个问题应该去问宁泽涛,他刚刚做出这个决定,这个决定对他人生的重要性,需要经过时间,才能有一个正确的判断。

《转折点2》开头的一个镜头,是他坐在泳池边,一直不肯下水,陪练和队医反复来催他,他闷了很久,“咚”地跳了进去。每一个决定都是艰难的。祝福他!

 

本刊记者  徐梅  发自北京/ 编辑  孙凌宇  rwzkzx@126.com

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第12期 总第590期
出版时间:2019年04月25日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部