社会丨在重庆寻找吴谢宇

稿源:南方人物周刊 | 作者: 杨楠 日期: 2019-05-10

在重庆,吴谢宇隐没于夜场,酒吧三缄其口;网络中,信息场的混乱与荒诞,一浪盖过一浪

吴谢宇切断与过往的全部联系,以化名凭空出现在重庆。

酒绿灯红的夜场,欢笑于暗处的男模,还有随身携带的三十多张身份证,吴谢宇的逃亡轨迹隐没在这座多山、多树、多水汽的西南城市,就像没有人知道四年前的夏天,他在想什么,他做了什么。与他相关的爆料,在网络上此起彼伏,真假难辨,纷扰重重。

“如果你能联系到谢宇,告诉他,我们都很想他。”4月30日,一位吴谢宇的高中好友私信《南方人物周刊》。

 

城市灰暗处

要找寻吴谢宇在重庆的踪迹,得去找纪凡希夜总会。

纪凡希不好找。落日后,越过一片漆黑空旷的停车场,经由一家居广场偏门内的观光电梯,按下6楼,抵达天台,纪凡希就躲藏在角落。

白日里,它假装自己早已歇业,仿欧装修圆厅内,家具东堆西放,积灰重重。

黑夜里,“唧”、“唧”的脚步声在天台此起彼伏。春末夏初是重庆的雨季,天台总是湿漉漉的。绕过打烊的圆厅,走到天台角落,纪凡希的侧门在黑茫茫的天台漏出橙光。其内灯火通明,激光彩灯晃得人晕眩,皮具灯饰富贵得赤裸。

纪凡希是重庆著名的“男场”,以“打造重庆城市高端精英女性交流平台”为目标,以一打帅哥为宣传重点。纪凡希服务于女客,其内则与服务于男客的“女场”连通。天台另一侧的餐厅内,有多个豪华包房,男模佳丽,在此陪客人尽兴至天明。

早前报道显示,涉嫌弑母的北大学生吴谢宇,潜逃至重庆,化身男模。

男模身处城市的暗处。他们游走于不同的夜场,由客人点单出台。喝酒聊天蹦迪都行,最重要的就是讨客人欢心。单次小费400元起,夜场方或是同男模日结五六百,或是直接从男模的每笔小费中抽走一百入场费。客人可以带走男模,价钱自己与男模商量。

吴谢宇的落网带出了重庆的男模业乱象。有消息称,重庆公安等对当地男模进行为期一个月的肃清。4月30起,重庆多家夜场的销售经理改口,声称自家“没有男模”、“没有小哥哥”。纪凡希与同公司的另外两家夜总会,打算停业一周,躲避检查。

但熟客依然可以叫出男模。在重庆最著名的一家男色KTV,熟客跟随销售人员,绕点路,进入隔壁楼13层的一个间房,挑选男模。

若不是“那个混在男模中的嫌疑犯被抓”,KTV内日日都有男模走台秀。其后,男模进入客人包间,七八人站一排,任人挑选。敬酒、讲笑话、自我介绍、给女客使眼色等等,男模们得主动点,才更有可能被选上。也有客人提出要求,比如喝了掺辣椒的混酒就可留下,比如把衣服脱了身材合眼的能留下。

酒吧和KTV,都是吴谢宇的工作场所。两者略有差异,酒吧多是陪酒蹦迪,由于KTV独立包间的隐私性,顾客往往会对男模提出更多的要求。“有的女人真的玩得很疯的,”男模阿耀说,“这个冰桶,可以倒12瓶小瓶啤酒。有人就混满了洋酒,让我喝。喝完了还要脱,还要摸。”

不少男模都用“发泄压力”来解释客人的疯狂行为。“有些就是夜场里的佳丽,她们平时面对男客,自己也要发泄一下对吧。”男模峰哥说。

几位男模主动聊起了吴谢宇。他们知道得不多,只听说吴谢宇曾在纪凡希夜总会和King酒吧工作过。男模与男模之间的关系松散,他们更偏好与销售人员多聊几句——这样被介绍给客人时,销售能多说两句。男模的招聘广告在网络上十分易得,应聘不需要身份证,不需要体检,也不需要真实姓名。但有些别的要求:看上去不能太老,身高1.65米以上(不足的穿增高鞋垫),形象要好点。“日结500小费+订台提成=月收入上万,”King酒吧的人事部专员声称。

在涉嫌弑母后,吴谢宇曾以母亲的名义向亲友借款144万,警方则曾查到吴谢宇多次嫖娼和购买彩票的记录,购买彩票大概花费了他几十万元。

“来钱快,来钱多,自己也爱玩。”男模小齐说做这行不外乎这三个原因。在一则录于King酒吧的视频中,男模吴谢宇笑咧了嘴,眯起了眼,同客人嬉笑敬酒。

做男模,总要有个特点。会玩,会说,会喝,吴谢宇是会喝的那个;长得好看,穿得好看,身材好看,吴谢宇是身材好的那个——他严格自律,从高中起就有健身的习惯。

 

清醒的人在夜场不会快乐

一周前,King酒吧老板下了封口令:小龙的事,所有人都不可以说。

所有提及“小龙”、“吴谢宇”、“北大弑母”的顾客都会被重点“关照”,知会到各个内部群:“XX座的那个是记者。”吴谢宇曾化名小龙,在King酒吧做男模。

酒吧里有些事情见不得光。King的营销、酒保、调酒师、安保,都在极力撇清男模与King的关系:“不是我们店里的”、“他们和我们没关系。”

King酒吧的百余人都曾见过小龙,但也不过是见过。酒吧人来人往,昏天黑地,谁也看不清谁。

在《南方人物周刊》的采访中,King酒吧能给出的描述大同小异:吴谢宇长相不算出众,但身材健硕,喜欢穿紧身衣。他自称白天教学生英语——英语是最容易证明教学能力的学科,晚上来酒吧工作;他酒量好,不抽烟。

而那些关于性格的描述,与吴谢宇亲友师长的形容一致。案发前的“学神”吴谢宇,阳光亲切,开朗和善,聪明体贴。许多人都曾在意想不到的时刻,受到过吴谢宇的帮助,每逢同学生日或者节日,他会逐一发送祝福信息。逃亡后,小龙“私下沉默但细心”,“外表人畜无害,给人感觉谦和”,“总是笑嘻嘻的”,“善于处理人际关系。”

吴谢宇

King停车场的一位保安,多次目睹吴谢宇与女客离开。吴谢宇有时候会建议女客,给保安些小费。事发后,保安感到害怕,形容这是“笑里藏刀”。

King就在纪凡希南面不到200米处,是重庆排得上号的大型夜场,有四百多名员工。外景墙24000平方米,内部空间封闭,直光灯束在红黄蓝绿紫之间弹跳。所有的对话要靠凑在彼此耳朵旁嘶吼,但,没有人要在夜场里唠嗑,“来这里玩就是图开心,没人要说什么不开心的。”

陪酒的关键是逗人开心。在高中同学的描述中,吴谢宇是一个会给人鼓励,不断给予他人夸赞的好男孩;在King酒吧销售的描述中,吴谢宇“酒量好,擅长帮人挡酒”。

凌晨1点到2点半,是King最好玩的时候。那会儿大家都喝得差不多,微醺或者大醉,所有人随着MC的喊麦摇摆。

有一瞬间,礼花筒突然炸开,派对纸屑在13米的挑高空间里洒落,灯光转成刺眼的白。宾客齐齐抬头,欢呼一浪盖过一浪。眼前如极昼,如雪地映出的白茫一片,迷醉在彼岸世界。

清醒的人感受不到夜场的快乐,夜场就是要驱逐理智。

可吴谢宇曾经是别人眼中聪明理智、勤奋自律的好孩子。邻居说他从小写作业就自觉;高中同学说他曾清晰规划自己的未来:读书,成为大学教授,一辈子从事科研;大学同学说他连排练合唱,都是最用力最认真的那个。

男模的微信朋友圈多是谢谢某姐的捧场、本月要冲业绩请各位支持,或是一句心灵鸡汤配上内容一言难尽的小视频。男模吴谢宇的朋友圈不同,他不发自己的生活,转发一些文章,涉及政治经济历史艺术与金融,也曾言及多世界理论、四大名著与J·K·罗琳。

在一则经大学同学及高中同学证实的网络视频中,吴谢宇穿着紧身衣与运动裤——这与前述那段陪酒视频装束相同,躺在草坪用英语读一段《经济学人》的报道。

保持缄默的除了夜场,还有北京大学的师生。在过去三年里,多家媒体试图采访北大的师生,了解案发前吴谢宇在北京的生活,大多无功而返。目前公开报道中主要有五条信息:吴谢宇在北大时,学习到晚上3点睡,早上7点起来继续学习;大一暑假曾向友人孟川透露,大学很压抑,没有能够说话的朋友,想自杀;大三上学期,即案发前的那个学期,吴谢宇一度每天都在寝室看网络小说,晚不睡早不起;案发前一段时间,吴谢宇参加了GRE考试并取得高分,还曾预约过2015年3月7日一场托福考试;有多门课的老师在课堂上点名夸奖过吴谢宇,夸他有学术直觉。另有匿名网友在“知乎”上发帖称,吴谢宇在北大期间,“自卑得很,很假,大二时就看出来了。”

《南方人物周刊》获悉,铁路购票记录显示,2015年1月17日,吴谢宇从北京返回福州,42天后返回北京。他回到家中,同母亲度过了一整个寒假,但没有高中同学在那时见过他。

返回北京约两个月后,吴谢宇向某英语培训机构申请提前支取奖学金急用。他后来向孟川形容,在这个学期期中左右,发生了“一些突发事情,需要处理”。6月底,吴谢宇购买刀具、防水塑料布、干燥剂等工具,7月初回到福州。2015年7月11日,吴谢宇母亲在家中死亡。

吴谢宇朋友圈已全部删除,但他的“人人网”账号依然保留。访客可以在其中看到案发后的一些留言,比如:“不论怎样,站出来说句话吧,像个男孩那样敢作敢当,好不好。”

7月案发后,吴谢宇曾一度同亲戚、母亲的同事、自己的同学保持联系。据公开报道,12月底,北大经济学院一位同学甚至看到吴谢宇回到了宿舍,向同学咨询补考事宜。

吴谢宇母亲曾是福州教育学院第二附属中学的教师

再也不会有考试了,吴谢宇已经置身于夜场生态链的底端。即使以陪酒、讨客人欢心为工作内容,多个夜场的销售人员——他们都不擅长读书,主要精力都在混社会——都向《南方人物周刊》表示了对男模的“鄙夷”。“男人么,要靠脑子和双手吃饭。”一位销售人员说,“男模那种站成一排,给人点来点去,算什么东西。我根本不和他们来往,看不上他们。”

 

混乱的信息场

过去十天里,大批记者聚集到重庆,寻找吴谢宇在重庆的生活轨迹。记者们各显神通,或是榨干所有人脉,或是日行三万步,向19个吴谢宇可能居住的小区逐一打听,再去酒吧卧底到清晨。

多数记者在重庆收获甚微,而网络世界里,时不时就蹦出几个自称与吴谢宇有过几面之缘的人。最初是微博网友“carefree3000”在评论中透露吴谢宇是因为送自己的朋友去机场而被捕;其后“知乎”“百度贴吧”“豆瓣”及“篱笆网”中,或是有网友自称是吴谢宇前女友/前男友,或是报告自己在酒吧见过吴谢宇,或是描述自己朋友与吴谢宇的鱼水之欢。

关于吴谢宇的话题在豆瓣最大的讨论小组“豆瓣鹅组”中刷屏数天后,许多豆瓣网友聚集到“豆瓣鸭组”,专门讨论吴谢宇。两天不到,入组成员超过3000人。甚至还出现了为吴谢宇请愿的QQ群:“咱们都是因为谢宇而聚一方,为谢宇而赴八方。”

2019年4月26日深夜,吴谢宇落网消息曝光后第二天,一位ID名为“谢谢”的网络用户在知乎上爆料自己是吴谢宇的前同事。在“谢谢”的描述中,吴谢宇懦弱寡言;会调戏女服务员,手机里存有多部黄片,经常嫖娼;嗜赌,痴迷百家乐。截至5月3日,“谢谢”被化名为“大俞”、“谢天”或是“王迪”,至少出现在五家主流媒体的报道中,但其身份尚未得到证实。

过去一周里,“谢谢”有选择性地回答记者的私信提问,拒绝透露个人信息和当面采访,以“我全家死无葬身之地”“我拿我全家发誓”赌咒自己是可信之人。他曾向多位希望核实吴谢宇工作酒吧名称的记者,发送两张建筑物的内外景照,并暗示:“你自己想。”这些照片最终被证实为深圳某网红民宿,同吴谢宇毫不相关。

在吴谢宇被捕的两周内,福州警方及重庆警方,均未曾向外界公布任何信息。关于如何落网,多家媒体经由采访,已呈现出三种说法:警方经过排查和布局,有计划实施抓捕;机场的人脸识别系统比对通缉信息突然锁定;机场民警突然觉得眼熟,识破其使用的假身份证。

在近期混乱的信息场中,一个名为“没药花园”的微信公众号备受争议,这是一位推理爱好者的过往罪案分析专栏。4月27日,作者发文称,接到爆料,吴谢宇曾撞见父亲的婚外情。作者认为,吴父与吴母貌合神离,夫妻关系紧张,促使高压下的“完美吴谢宇”内心分裂,并最终走向自毁。一个原本对“过去式”发表评论的自媒体,在第一时间参与信息披露,并配以个人猜测,将外围信息与杀人动机相联,引发争议。

《南方人物周刊》核实,吴父曾与一位女子关系密切,但熟悉二人的知情人士均对此避而不谈。这位女子性格和装扮,都与吴母差异较大。《南方人物周刊》无法确认吴谢宇是否知情,亦无法建立吴父与该女子的关系与吴谢宇内心变化之间的联系。

吴家邻居回忆说,吴父病重的那段日子,吴谢宇独自在值班室学习,“他说妈妈在医院陪爸爸,家里没人做饭,他都还没吃饭。”吴母寡言,不太与邻居来往。留在邻居记忆中的另一个细节是,吴谢宇高中住校。他回家时,母亲会特意去菜场买菜。

邻居说,谢宇太聪明了,铁中子弟再也不会有这么聪明的孩子了。吴谢宇有礼貌,嘴又甜,“不知道为什么会发生这样的事。”

公开报道中,身为初中历史老师的吴母低调寡言,能吃苦,简朴清高,自尊心强。她几乎不穿裙子,用一部老式手机,曾为吴谢宇落选某个奖项致电其高中老师,表达不满。她原则性极强,多次拒绝单位因丈夫去世而发给她的抚恤金,也从不参与任何校内娱乐活动。据《北京青年报》报道,吴谢宇舅舅称:“我姐一生清苦、清贫,也有种清高,或者说是人格洁癖,从而注定了悲惨的结局。”

吴谢宇的姑父告诉记者,吴父是村里唯一的大学生,好面子,每年都是带着荣光回村,有时给家人带水果,有时送点钱。但他们与吴父交流不多,“他说他的工作,我说我的工作”,说不到一块儿去。

吴父,吴母,吴谢宇,一家三口都自尊、寡言。自家事,关起门来,只有自家人知道。

《南方人物周刊》获得的信息显示,截至4月29日,吴谢宇落网的第九天,福建警方未有突破吴谢宇的心理防线。他在审讯中多言他物,拒绝陈述关于弑母的核心事实。

此前,吴谢宇生活在一座多山、多树、多水汽的西南城市,成为欢笑于暗处的男模,出没于酒绿灯红的夜场。他随身携带不属于自己的身份证,潜入暗夜,其踪难觅。

 

(文中所有人名为化名,King酒吧、纪凡希夜总会均为化名。感谢《南方周末》记者汤禹成对采访的帮助。)

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部