【面孔】“枪王”走了

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张数 日期: 2018-01-03

一代“枪王”走了,随之而去的是名满天下的荣耀,以及他自己半个多世纪的困扰。

“AK47之父”米哈伊尔·卡拉什尼科夫

12月23日晚,俄罗斯著名枪械设计师、“AK47之父”米哈伊尔·卡拉什尼科夫因病逝世,享年94岁。25日和26日两天,卡拉什尼科夫的遗体告别仪式在俄罗斯伊热夫斯克市举行,两天内共有约六万民众瞻仰了“枪王”的遗容。27日,卡拉什尼科夫的葬礼在俄罗斯联邦军人纪念公墓举行。俄总统普京参加了葬礼,向卡拉什尼科夫的灵柩献上深红色的玫瑰花。

一代“枪王”走了,随之而去的是名满天下的荣耀,以及他自己半个多世纪的困扰。

1947年,卡拉什尼科夫设计的步枪被定为苏军的制式装备。这款武器被命名为AK47,A代表自动的(Automatic),K代表卡拉什尼科夫,47则代表发明年份1947年。从此,世界兵器史上的一段传奇诞生了。

AK47轻便、易于拆解,即便是儿童也很容易学会使用。此外,它也可靠耐用,即使是在沙漠、雨林、高寒地带等恶劣环境,AK47仍能保持优良的效能。“你可以把它放入水中几个星期,再把它从水中拿出来,给它上膛,照样能射击。”卡拉什尼科夫说。这恰恰符合卡拉什尼科夫设计步枪的初衷:简单可靠。

在过去半个多世纪里,AK47经历了全球范围内几乎所有的战火——从越战到伊拉克战争,从亚非拉独立斗争到阿富汗战场,从金三角的毒枭火并到如今内战正酣的叙利亚战场。优越的性能让AK47名满天下,即使是苏联的敌对国家也对这款步枪赞不绝口。1991年海湾战争打响前,一位英国将军向官兵们说:“当你的武器出现故障时,标准处理程序的第一个步骤,就是捡起缴获的AK47继续战斗。”

如今,在全世界的150个国家,一共生产了超过1亿支AK47步枪(也就是说,全世界每60个人就至少有一个人使用AK47)。优良的质量和经年的战火考验,让AK47超越了武器的意义,成为一种文化符号。一些国家甚至将这款苏制武器印在了国旗和国徽上。

2009年,克里姆林宫为卡拉什尼科夫举办90岁生日招待会,他被授予俄罗斯国内最高荣誉称号“俄罗斯英雄”。时任总统梅德韦杰夫在招待会上称赞卡拉什尼科夫创造了“令所有俄罗斯人自豪的品牌”。就连远在国际空间站的宇航员也专门为他送来祝福:“你的名字,像第一位太空宇航员加加林一样,是20世纪俄罗斯的一个象征。”AK47在给卡拉什尼科夫带来巨大荣耀的同时,也困扰了这位老人六十多年。从诞生起至今,这款步枪夺去了至少数百万人的生命,被公认为世界上杀人最多的武器。尽管卡拉什尼科夫认为“罪孽不在于步枪,而在于扣动扳机的人”,但他也有过自责。他表示,如果可以重新选择,他宁愿发明一种剪草机。(张数)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第37期 总第615期
出版时间:2019年12月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部