旁观娱乐丨人真正的初老,从父母老去开始

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张艳东 日期: 2019-05-17

我们这代人的祖辈格外可怜,很多人终其一生没享过福,年轻时经历动荡穷困,有了子女以后全力解决子女的问题,子女没问题了,他们解决了自己。

《忘不了餐厅》的用心从某些方面来说,不亦“险恶”乎。

这部综艺的情节简单轻巧,黄渤和五位罹患轻度认知障碍(俗称老年痴呆)的老年服务生开了一间餐厅,大家招待招待客人、上上菜、算算账,老人们病情较轻,通常只体现为记性不太好,对工作影响不大。而且,它没有综艺节目强化冲突、布置奇葩任务等惯用伎俩,反而处处克制,如节目为了照顾老人,餐厅只在中午营业。

但节目开播首期,豆瓣评分直接飙到9.4。其中缘由并不复杂,《忘不了餐厅》是纯网生(互联网平台原创孵化)内容,虽然主角是老年人,但主要观众是90后无疑。2019年,第一批90后已迈入而立之年,他们正在面临一个普遍性问题——父母进入了老去的倒计时。

莫泊桑有句点评子女对父母感情的名言:“我们几乎是在不知不觉中爱着自己的父母,因为它就像呼吸一样理所应当,只有在最后分别的时候我们才会意识到感情的根扎得有多深。”

只是莫泊桑没有预料到,互联网的到来让情况变得稍有不同。这届年轻人已经习惯了在信息流中提前变秃、变油腻、离婚甚至出家。现在,我们不必等到最后的分别时刻了,《忘不了餐厅》的“险恶”在于它敲打着观众:你们不是宝宝了,需要预习一下父母老去这件事。这种普遍性的哀伤,或许是这档综艺大火的国民心理基础。

节目中有几个瞬间,举重若轻地直戳人心。老人中有一位很少女心的阿姨“公主姐姐”,爱美、喜欢跳秧歌、卧室比很多小女孩还要粉红得多,观看过程中我早就忘记了她是认知障碍症患者。直到一个前一天她还手把手教扭秧歌的小女孩来看她时,“公主姐姐”那一瞬间的恍惚暴露了她早就忘记了这个小女孩是谁。短短几秒,她的表情变化很复杂,从一开始的困惑到努力去检索记忆,再到最后只留下了空洞,那双本来饱含情绪的大眼睛,忽然间就变得仿佛没有魂儿在里面一样。

好在,节目没把“老年痴呆”这个符号弄得无处不在,只是展现了年迈者的力不从心和“羞耻”的心态。如果你的家中有老人,如果你肯细心观察他们,一定会发现,他们对于自己老了这件事,有强烈的羞耻感。

节目中就不乏这样的时刻,而且在老年痴呆患者的身上,这种羞耻感格外重。“小敏爷爷”在第一天正式营业时,一直盯着自己负责的客人,搞得对方有些局促,而这仅仅是因为在培训时,他忘记了让顾客买单。

营业第一天,公主姐姐没有被评上“优秀员工”,她认为自己一直教顾客跳秧歌很累,由此心生不快。我很失望地在微博上看到有人讽刺她“矫情”,现在有人连这点共情能力都没有了?我们需要理解所谓“老小孩”,很多时候他们可能只是因为羞耻感深重,想要争取点尊严。

在日本,老人常被称为“老害”,因为不创造价值还要消耗大量养老金,被视为社会的拖累。我们可以自我安慰“这不还没有到那个地步呢嘛”,但事实上我们也许真的有着同样的文化基因,中国老话说“寿多则辱”、“久病床前无孝子”,不是空穴来风。更何况,上一代人对子女的爱不容置疑,即便你没有表现出什么,老人都会觉得自己是无用之身。

在我长大的村子里,有不止一次老人自杀、离家出走的例子。乡亲在和我聊到这些时不认为是因为子女不孝,恰恰相反,这些老人大多家庭和睦,只是自己身患重病。可能也正因为爱得太深,才会选择不给子女添麻烦。

我们这代人的祖辈格外可怜,很多人终其一生没享过福,年轻时经历动荡穷困,有了子女以后全力解决子女的问题,子女没问题了,他们解决了自己。

《忘不了餐厅》作为综艺节目,拍到现在这个尺度已经尽力了,现实肯定更加残酷和沉重。预习父母老去这件事,我们无论多么慎重对待都不为过。因为总有一天,我们也会老去。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第22期 总第600期
出版时间:2019年07月25日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部