逝者丨江明学 风光早已变云烟

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普赛 日期: 2019-07-14

“他一定是苦到极点了。”

没人知道江明学死于6月的哪一天。6月18日,警察和消防队破门进入江明学住处时,他已上吊自杀。法医判断死亡时间已经超过三天。

原本想邀请他做客一档电台节目的台湾主持人陈凯伦回忆说:“去年来上节目时,他有点落寞,个性也好强,他说不后悔出道,只是感觉这圈子太现实,冷暖太明显。”之后,陈凯伦补充说:“他一定是苦到极点了。”11天后的第30届金曲奖流行音乐类颁奖典礼上,组委会照例通过影片追忆了近一年逝世的音乐人,江明学也在其列。他是一名歌手、主持人,被称为“翻唱王子”。他不红。

江明学1961年出生于台南,家贫,父母曾试图将他送往别处寄养,无奈母亲三天后反悔,又将他接回家中。读中学时,正是台湾民歌兴盛时期,张琪、甄妮、刘文正、凤飞飞的歌声都是江明学的启蒙老师。18岁那年,他把李商隐的诗歌《锦瑟》谱成曲,寄到海山唱片,刚将《外婆的澎湖湾》唱红的潘安邦将这首歌收入了最新专辑《聚散两依依》。五年后,他从台湾成功大学工业设计专业毕业,并在基隆的一个专科学校获得了教职。此时,他的面前有两条路:一是去做音乐人,二是留在高校做老师。1988年,他推出第一张个人专辑《零点十分》。他做出了选择。

刚开始几年,他确实有过好时光。通过翻唱陈淑桦原唱的《秋意上心头》,江明学大获成功;1989年推出的同名专辑,曾创下25万张的销售纪录。之后他又陆续制作了《爱的泪珠》《相思何盼》两张老歌翻唱专辑,均获得热烈回响。不过,随着唱片行业整体滑坡,江明学很快遭遇瓶颈。他试图转型做台语歌手,失败,于是开始主持歌唱比赛节目《巨登之星金曲擂台大赛》。90年代,台湾的演出市场很兴盛,餐厅、庙会、工地,只要有邀约,江明学都会去跑场。他收入不错,1996年时媒体报道说他有三栋房子。如果此后他甘心做一个街头串场的小艺人,做不了大明星也可以维持体面生活,但他再次赌了一把。2003年,他斥重资买下自己四张专辑的母带版权,成立工作室、发行CD。他没有意识到,MP3在当时已经是听音乐最重要的工具。他输了。第二年,他成为台湾首个考取街头艺人执照的专业艺人,每天在淡水街头卖唱挣钱。江明学的生活境况有所好转,但又是好景不长,次年9月,他在卖唱时遭人袭击,颧骨碎裂,还引发了恐慌症。

最近十年,江明学的名字很少再和音乐相连。父母去世后,他独自租住在新北市的一间屋子里,独来独往。2018年年初,他被发现在台北一家烧肉店打工,一周三天,每月薪水约新台币1.5万元(约合人民币3300元)。同年,他被发现持有重量约2公克的安非他命,但因尿液中无毒品反应,他被检察官以“持有毒品罪”处分缓起诉一年,并被要求义务劳动60小时。后来江明学解释说,他用安眠药治疗躁郁症。几乎同一时间,他骑自行车摔倒,被送往医院做了五个小时的手术。他发出了这样的感慨:“我的同班同学,现在不是大学院长、科技上市公司CEO,就是知名设计公司董事长,而我一生三分之二时间,全都投入华语流行音乐创作及演唱,如今年逼花甲,当年风光成就早已变成过往云烟,还不时要被陌生酸民冠上歌手称号,甚至问江明学是谁。”

6月,江明学结束了自己的生命。尸体被发现,并不是因为有通告找他,而是因为他拖欠了数月房租,房东要找他。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第30期 总第608期
出版时间:2019年10月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部