【记者眼】楼上的东方红

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 徐丽宪 日期: 2018-01-03

“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福……”

 

“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福……”

当我每天清晨被这首歌吵醒的时候,我不知道它被拉奏了多少遍。我只知道飘到我耳朵的声音里充满了幽怨和恨意。

我无法再入睡。我开始不自觉地想象拉出这声音的那个人。这到底是怎么样的一个人呢?是一位失志的少年,用这歌声来表达满腔的对社会不公的愤怒?抑或是一位暮年的老人,用这歌声来怀念一个时代?渐行渐远的人生,总得怀念曾经的光辉岁月,来找自己的存在感,要不,人和这生活一样,容易变得虚无。

不。我脑子里有那么一瞬间,闪过这个想法,或许他是带着那一代人身上的怨来拉奏这首歌,来唤醒我们身处的这一个时代。

再也不能如此了,再也不能如此了。

越想,我就对声音背后的那个人越好奇。我想认识他,让他讲讲他的故事。于是,趁着有空之时,有那么一两次,我便坐在三楼的楼道上,假装抽烟,等着那个人开启那扇门。

等着,等着,我突然有一种豪壮感,像是在等待一位在战场上多年的故人归来。但那扇门终究都没有开启。

有时候,我也想敲门而入,但终究觉得过于唐突,而放弃。毕竟,已经被社会撕裂的信任,对不速之客总是很排斥的。

认识,未必就能是故人。如此,何不各就各位。不过说真的,比起那歌声我更好奇那个人。

像清晨的阳光,那个声音如约而至,我也如常醒来。虽然声音每扰清梦,但我从未想过搬家,不像康德,他住在公寓里,一只公鸡干扰了他的思考,他便想把这只鸡买下,终因未果而选择了搬家。

我没有康德的挑剔,也没有说走就走的勇气,就只能搬出“既来之,则安之”的心态。再者,相比歌声,我更讨厌搬家。3年前,我来到北京,一开始租住在二环,后来是四环,再后来,就是现在住的5.5环——天通苑。

这个号称亚洲最大的生活社区,容纳了将近60万人。这里曾经是北京最大的垃圾填埋场,最后却成了北漂者的归宿地。不知多少人的梦想在这里随着垃圾埋入地下,也不知道多少人的梦想在垃圾地里开出了花。在这个大时代,小人物的命运就这样有意无意地被改变着。

那个拉二胡的人或许如我一样,曾经是北京二环的客人,在城市的发展中被逐渐边缘。最后,流离到了这个填埋垃圾之所。城市的繁华,与我们无关。如果一定要说有关系的话,那也一定是,城市有多繁华,我们就有多落魄。

曾有报道说,20年后,天通苑将会是北京的癌症高发区。不用再等20年了,全国肿瘤登记中心发布的 《2012中国肿瘤登记年报》 的北京癌症分布地图显示,北京市昌平区的天通苑就是癌症高发区。

因此,有网友说“天通苑那片地区最早时候是北京的垃圾处理场,土地和地下水早就被污染了,住在天通苑的居民现在开始攒钱吧。”

尽管如此,住进来的人还是比搬出去的人多。一些管理者也不关心这里到底有多少人得了癌症,他们只关心GDP的增长。

我怕在未来的某一天清晨,楼上的那首《东方红》就成了绝唱。不知那时,我的清晨将有什么来填补空缺。

我突然有些悲凉,为自己,也为了这个时代。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第31期 总第649期
出版时间:2020年10月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部