逝者丨理查德·布斯 旧书及其所创造的

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普赛 日期: 2019-09-14

他的形象不算精致:厚厚的镜片、细小的眼睛,还有一头蓬乱的头发。“嗨,欢迎来到我的腐烂城堡书店!”到老,他还是那个开了全英国人玩笑的“国王”

理查德·布斯39岁时曾自导自演了一场独立剧——在大不列颠及北爱尔兰联合王国,布斯宣布他所在的海伊小镇独立,为此,他还特地成立了“内阁”、起草了《自治宣言》,自诩为海伊国国王,并设计了“国旗”“纸币”、印刷了自己的邮票……镇上共有一千多居民,他们中的大多数都相当拥戴这个“新政权”。这件事发生在1977年的4月1日,因此当它被媒体广泛报道时,人们都心领神会:这并不是一次实质的政变,而只是一个可爱的愚人节玩笑。

不得不承认理查德·布斯确实是一个善于运营的人。他“占山为王”的目的只有一个,就是让人知道海伊小镇。1961年,布斯从牛津大学毕业,之后他便回到家乡海伊创办旧书店。他的选择在当时很难理解。大多数人取得名牌大学文凭后都会留在伦敦,因为那里才是英伦三岛的经济、文化中心,而当时的海伊不过是一个藏在威尔士中部山区的、毫不起眼的、没有丰厚历史文化底蕴的小镇。不过,出生于汽车修理工家庭的布斯,从小就是个特立独行、桀骜不驯的人。他厌恶连锁店书架上因为读者需求而被创作出来的畅销书,更青睐那些经过时间检验、依然散发思想光辉的旧书。

“即使百分之九十九的人觉得某一个旧书无趣,终究还是会有人需要它。”秉持着这样的理念,布斯开始了他旧书王国的建造。一方面,为了安置书籍,他买下了“废弃的消防站”这样的空间;另一方面,他开始了搜寻旧书的全球旅途。他发现,很多美国乡村老宅都有相当丰富的藏书,只是老宅易主或废弃后,藏书就成了负担。布斯抓住机遇,以低廉的价格收购了这些书籍并将它们用集装箱运回了海伊小镇。就这样,布斯的“疆土”逐渐从旧消防站扩张到了旧戏院、小教堂和始建于1200年的旧城堡——这些充满历史感的建筑纷纷被布斯改造成了二手书店,而与此同时,海伊镇的气质也在人类文明的熏陶中被逐渐改变。

镇上的书店越开越多。一间普通民居的窗户可能就是一个向外打开的书橱,一座长着杂草的石墙的周围可能就列着几排露天的书柜……二手书店自然地镶嵌在海伊镇的每个角落,使这里变成了田园牧歌生活的实践场所。“让生活变得简单,喝酒吃饭必不可少,读书和劳作也是一样重要。”布斯曾这样说。

1988年,海伊举办了首届文学节。“让作家和读者走到一起”,在这一宗旨的引领下,每年5月底都有大量作家、出版商和文学爱好者从世界各地赶来。参加过活动的美国前总统克林顿将海伊文学节誉为图书界的“伍德斯托克音乐节”,著名作家约瑟夫·海勒则将它比喻为“一场国际研讨会和乡村婚礼的混合体”。

2019年8月23日,海伊小镇的精神领袖理查德·布斯去世。国王的童话从此成为传说,而他对旧书的情怀则将以遗产的形式继续留存世间。

据说布斯晚年想卖掉旧书移民德国,但最后未能成行。71岁时,他还经常在自己的领地里蹓跶。当有远客来访,他就会拄着拐杖,从露天书架后绕出来。他的形象不算精致:厚厚的镜片、细小的眼睛,还有一头蓬乱的头发。“嗨,欢迎来到我的腐烂城堡书店!”到老,他还是那个开了全英国人玩笑的“国王”。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第37期 总第615期
出版时间:2019年12月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部