在路上丨丹东,一个奇怪的城市

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2019-09-26

靠着隔江相望的一个神秘他者,丹东让自己的存在有了被言说的合法性

文  邱苑婷

编辑 杨静茹   rwzkhouchuang@126.com

头图:从丹东看对岸朝鲜新义州   供图 鸭绿江美术馆

 

Tips:

每年8月底9月初是丹东桃子的成熟收获期,初秋时前往可品尝到当地汁嫩鲜美的桃子。

每年4月中旬至5月中旬,会有大量候鸟飞抵东港的鸭绿江口湿地国家级自然保护区补充食物,涨潮时欣赏鸟浪最佳。有意观鸟者可关注丹东市林业局野生动植物保护管理站、丹东市野生动植物保护协会、丹东市摄影家协会每年发布的最佳观鸟时间。

 

丹东是个奇怪的城市。在这里,本地人与外地人相见,聊起的第一个话题不是天气,不是当地的食物,永远是对岸的朝鲜——靠着隔江相望的一个神秘他者,丹东让自己的存在有了被言说的合法性。

但我来到这里的理由和朝鲜无关,竟是为了艺术,而且,是实验性的当代艺术。放眼望去,在全国范围内,论当代艺术,东北可能是最贫瘠的几片土地之一。但就在两年前,鸭绿江边,蓦然立起一座四层白楼,曲线造型的外墙设计,与豪华大宾馆隔马路而立,显出某种疏离。“鸭绿江美术馆”,墙上的这几个字不算起眼,没多少当地人知道它的存在——美术馆在月亮岛上,和主城区隔着鸭绿江,跨桥而过才能看到当地人生活的烟火,有一整条熙熙攘攘灯火通明的小吃街。桥那边是一眼望不到尽头的橙色灯火,桥这头,美术馆矗立的地方,渐遁入冷清的暗夜。

有媒体这样形容它,“朝鲜的对岸,有座一年只做一个展览的鸭绿江美术馆。”

鸭绿江美术馆外景 图/鸭绿江美术馆提供

绕来绕去还是绕不开朝鲜。来丹东,不管你原先的目的是什么,真正到来之后,你要做的每件事情似乎都逃不开“看朝鲜”:我们去鸭绿江断桥,这个隐喻性极强的工业建筑符号,以最直观的方式让人想象两个国家纠葛的历史和关系;我们去河口景区坐游览船行于水中央,是为了尽可能瞥一眼朝鲜人民生活的样貌;我们举着酒杯在美术馆四楼的露台上,说是一次以当代艺术为名的相聚,眼光却无时无刻不投向江对面。

夕阳下的鸭绿江断桥 图/陈峰

“据说这是离朝鲜最近的地方了,这个江面也就五十米宽吧。”只要面对鸭绿江,哪怕是再八竿子打不着关系的陌生人,也永远不愁找不到话题。

“想当年70年代哦,我是代表上海少年儿童管弦乐队去朝鲜演出,这里一定没有人比我去得更早……”朝鲜还勾起回忆。

朝鲜过分抢戏了,一不小心就让人对丹东这座城市本身的奇怪视而不见。比如,这是一座以防洪堤当城墙的城市——沿着鸭绿江边,老城区的外缘是又高又厚、连绵不绝的灰色水泥堤坝,每过几百米,便有坝口。坝口内是最常见的城市街道、商铺、小区居民楼,无涝时,生锈的巨大坝门被推进藏在坝口两侧的墙内;有涝时,闸门竟可以像一个真正的防洪堤坝那样关合上。于是这一个个坝口就变成了丹东的“城门”,街道标识牌上会写,“原3号坝门”。

当地人难得熟悉这么一段与朝鲜无关的历史:堤坝的建立和1894年中日甲午战争、1904年日俄战争有关,日军占领丹东后,开始在租借地修建堤坝、街道和房屋,1919年在租借地附近建起了这三米多高的水泥坝墙。他们说,如果遇到洪水,日本人会封闭闸门,洪水便会全灌进中国人居住的区域。

这还是一座盛产桃子和板栗的城市。夏末,正是桃子成熟时,一路上都是果农摆在街边的桃子摊,各家物流公司运送鲜桃的广告挂了满街。我们要去坐船看朝鲜,登船前后,大家人手一个桃——总算在有场和朝鲜的角力中,桃子胜出。

但这胜利也没维持多长时间。船往江中行,对岸离我们越来越近,是最常见的乡间模样,有坡,有树,江边有人在洗衣捕鱼,偶有农民骑自行车、摩托车经过,道路扬起黄色尘土。大家纷纷感怀,好像在看一场80年代的怀旧老电影,说不上惊讶或意外,甚至有些说不上来的百无聊赖——两杆正排出灰烟的工厂烟囱值得讨论,一辆轰隆驶过的小卡车也值得言说,但讲实在的似乎也没哪里不同。

更能引发惊叹声的是真假难验的导游词:“现在大家看到的是一座朝鲜女子监狱……”

确有不同的是每隔几十米就矗立在江崖边的小哨亭。我们想象对岸也在观察和好奇着我们——他们或许更加充满警惕。一天夜里,我们在美术馆的露天阳台上开酒会,大提琴声在飘荡,沿着阳台边栏,一束束篝火随风扭摆。有那么一个时刻,所有人都扒在栏杆上往江面看,江面上有灯光投影出的“欢迎来到鸭绿江美术馆”之类的文字,大家拍掌欢呼。

就在此时,对岸投来一束强光。说是强光,大概也就是激光手电筒级别——毕竟不过几十米。那束光方向明确,左右探照了几下,便灭了。大家都笑,像恶作剧被发现后小孩般的得意。这笑又激起了那束光。大概发现不过是一群玩闹的家伙,那束光再次熄灭,自此不屑一亮。

那晚,这束来自对岸的光,似乎比美术馆的作品更值得成为谈资。总是抵达不了的,最神秘也最危险。

不过,上断桥的门票是30元。艺术馆的门票是40元。看来想抵达任何异域、哪怕只是异域的边境,都需要买单。我想,那大概是人类为危险感贴上的标价。

鸭绿江边的垂钓者 图/戴君威

 

鸭绿江美术馆内2019-2020年度展出作品之卡特娅·辛克《明亮的捕捞》 图/鸭绿江美术馆提供

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第30期 总第608期
出版时间:2019年10月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部