逝者丨黄永砯 水击岩石

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普赛 日期: 2019-10-30

黄永砯以后的邻居变成了巴尔扎克、弗雷德里克·肖邦和王尔德

文  吉普赛

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

2000年,旅法艺术家陈箴去世时,同在巴黎的黄永砯说:“只要大家都想他说他,他就不死。”当时黄永砯去国11年,刚拿到法国国籍。2019年10月20日,65岁的黄永砯突发脑溢血去世。

黄永砯1954年出生于福建,1977年考入浙江美术学院(现中国美术学院)油画系,之后他便一直从事艺术创作。他名字中的“砯”字虽不是常用字,却很好地解释了他此后的艺术生涯。“飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。”李白描述蜀道恢弘的诗句用于形容黄永砯的横空出世并不为过。毕业创作时,他舍弃画笔而选用工业喷枪和喷漆来创作,与此同时他也开始批评艺术体制。他认为美术馆是艺术的坟墓,里面展出的所有东西都是僵尸。

这种激进的姿态在1985年到达第一个顶峰。当时他用轮盘决定色彩选用的次序和图绘方式,放弃创作者的主动表达而将创作结果交由偶然,最终这个结果是绘画但精神是反绘画的《非表达绘画》成了当代艺术方法论的重要建树。

那几年,黄永砯是不折不扣的先锋。他创立了极具颠覆精神的艺术流派“厦门达达”,并在1986年创作出了奠定他美术史地位的装置作品《中国绘画史和西方现代艺术简史在洗衣机洗两分钟》。他掀起正方体木头盒子的盖子,并在上面写下了装置名,盒子上架着一块残缺的玻璃,玻璃上是一堆泛黄的碎纸屑。黄永砯试图展现的是当时的语境:中西方文化如何结合,传统与现代关系又是如何。“在我看来,把两本书放在洗衣机里洗两分钟,意味着比设法去解决这个问题更有效,比无止休的争论更恰当。”黄永砯说。

现实一直是黄永砯的灵感宝库,讽刺和挑战也一直是他的语言。他曾在某次展览后将自己的作品付之一炬,并现场写下“不消灭艺术生活不得安宁”;为表达对美术馆的看法,他曾在意大利某美术馆大厅将400公斤的大米煮成米饭,故意让它们馊掉并起名《不可消化之物》;为了展示社会运行真相,他曾将几十种昆虫和爬行动物放在一个设计了很多抽屉的圆形监狱中,让它们搏斗、厮杀,并起名《世界剧场》。

直接、冷酷,黄永砯的作品总是充满了深沉的思辨。正如评论家、策展人费大为所说,黄永砯一上来就能狠狠地抓到最本质、最重要的问题。“黄永砯对待艺术极为严肃,但他的作品从最开始就充满着机智的玩笑、深入骨髓的挖苦,或者浪漫的诗意。”费大为说黄永砯从不追求表面的豪华,没有虚荣心,对权力和媒体的游戏始终保持着很大的距离。“他像一块不愿被抛光的玉石。”

2016年黄永砯在巴黎家中接受过一次采访。和后来大多数人写黄永砯一样,记者的重点集中在了他去法国之前的创作。所以最后当记者问他作为法籍华裔艺术家的定位时,黄永砯说出了自己的疑问:“为什么我在法国25年做的事情比较少人关心?凡是在一个所谓的不开放的地方,它的意义完全是它背景的封闭性才引起了注目,是这样吗?”

10月28日,黄永砯的葬礼在巴黎拉雪兹神父公墓举行。天气预报显示,这一天多云。黄永砯以后的邻居变成了巴尔扎克、弗雷德里克·肖邦和王尔德。在《康熙字典》中,砯是拟声词,意思是水击打在岩石上。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第37期 总第615期
出版时间:2019年12月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部