《困在时间里的父亲》 失去一个确定的自己

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张维 日期: 2021-07-25

文  张维  编辑  周建平   rwzkhouchuang@126.com   年迈的父亲坐在椅子上,单身女儿跟他讨论自己将去法国生活,打算给他在英国找个新护工,父亲拒绝了。女儿离开后,父亲突然发现屋里有一个陌生男子,自称是女儿的丈夫,但女儿明明已经离婚了。这令老父亲迷惑不已,

文  张维  编辑  周建平   rwzkhouchuang@126.com

 

年迈的父亲坐在椅子上,单身女儿跟他讨论自己将去法国生活,打算给他在英国找个新护工,父亲拒绝了。女儿离开后,父亲突然发现屋里有一个陌生男子,自称是女儿的丈夫,但女儿明明已经离婚了。这令老父亲迷惑不已,男子给女儿打电话,女儿回来,父亲变得更加迷惑,女儿怎么换了一个人?

这部名叫 The Father 的电影在开头就打破了常规叙事,为观众提供了一种悬疑视角,迫使观众紧盯银幕,猜测到底发生了什么。然而,往后看,错乱的记忆和时空交织出越来越多匪夷所思的故事,让人意识到这并非一部悬疑片。

The Father,中文译名《困在时间里的父亲》, 一部英法联合制片的电影,最近在中国大陆上映。该片的法国导演佛罗莱恩·泽勒(Florian Zeller)是一位小说和剧作家,被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”。

 

The Father 改编自佛罗莱恩·泽勒2012年创作的同名舞台剧《父亲》,影片以安东尼饰演的患有阿兹海默症的年迈老人为主角,以重复和碎片式的感官叙事法,呈现了老人在记忆中迷失的状态。

交叉重复的错位剪辑让影片充满神秘感。影片开始,女儿匆匆赶到父亲家,和他讨论寻找新护工的事,让人误以为这只是个关于养老的故事,而情况远比这复杂。

1937年生的演员安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)把一个阿兹海默症老人身上的喜怒无常表现得淋漓尽致。他饰演的父亲会突然毫无道理地生气,他拒绝护工,拒绝吃药。他怀疑护工偷他的东西,怀疑女儿想等他死后霸占他的房子,他看到女婿打自己,质问自己怎么还没有去死。他还不断遗忘,先是总找不到手表,再到忘记吃药,最后认不出自己的女儿。

而在另一面,他是可爱的,从屋里的一切陈设可以看出他是个注重生活品味的老人。他曾经是工程师,经过奋斗拥有了自己的房子(当然只在他的记忆中如此);他相信自己还有自理的能力;在年轻的女护工面前他像个20岁的男孩一样展现自己的踢踏舞,就为了博得对方的好感。

电影几乎完全在室内空间展开,父亲的房子、女儿的房子和养老院。导演把父亲和女儿的房子设计得极其相似,但感官上,它们是完全不一样的。父亲的房子有一种温暖的光晕,如同他自己所说,他在这里度过了快乐的30年,而女儿的房子不属于他。

老人如同漫游一般在这些空间跟女儿、女护工、女婿、陌生的男人进行对话,一个个陌生又熟悉的人让他陷入迷茫,种种奇怪的事件让他百思不得其解。比如,他到底在哪里?墙上小女儿画的画去哪里了?年轻的女护工怎么变成了中年女人?女儿有没有离婚,是不是要去巴黎?

直到电影结尾,安东尼在养老院醒来,我们才明白,前面的一切可能都只存在于他的记忆中。患有阿兹海默症的老人记忆在消退,他关于自己和家庭的记忆变得越来越少,在努力抓住记忆的过程里,他无意中将养老院和家重叠在一起,比如他忽然发现家里多了几把叠在一起的椅子,那些椅子正是养老院的椅子。

正如中文译名“困在时间里的父亲”,他在失去记忆的过程中也在失去时间。回看安东尼寻找手表的行为贯穿了整个电影,他需要通过不断确认时间来知道自己在哪里,时间给他一种安全感。

影片结尾,混沌退去,现实涌来,父亲最终问出“我是谁”这个终极话题,他不仅失去对亲人的记忆,也即将失去自己。记忆消逝的过程比死亡本身更让人难以接受,他像孩子一样嘤嘤哭起来,喊着“我要妈咪”,蜷缩在护士怀里的他退化成一个需要母爱的婴儿。父亲的身份消失了。他又回到最初来到这个世界时的样子。他是你,是我,是他。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第27期 总第685期
出版时间:2021年09月06日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部