风中的凝视

稿源：南方人物周刊 | 作者：南方人物周刊记者姜晓明日期： 2022-07-25

夜晚把一切据为己有，世界在其间流动。河水，晚风，月光，眼泪……还有我肆意蔓延的思绪。我知道，眼前这个貌似真实的世界，只是以片断的方式存在于我的记忆中，在片断与片断之间，是被遗忘填满的空白。

河流中，谜一般的落花与水草

七月的夜晚，绿色的火焰在潮闷中燃烧，仿佛夏日可以永续。

运河的风向西吹，横过滨河路，被矗立的新建筑群阻挡、切割。风散开，分流穿过高峻的楼间峡谷，继续向西吹，越过通州新城赵登禹大街，抵达我居住的小区，风减弱、变热。

楼下花池前，隔壁单元的女人在遛狗。印花丝裙，乌发垂肩，娇兰香水的味道。她的蓝色玛莎拉蒂停在不远处的车位上。虽然经常见面，彼此却从未说过话。今天，我主动开了口。因为我无法忽视那条年迈的狗。它是条灰色贵宾犬。昔日叫声尖厉跋扈，冷傲得令同类不敢靠近。现在衰老令它痛苦又无助。它像醉了酒，摇摇晃晃，原地转圈，不时踉跄倒地，再艰难起身。任何活物从它身边经过，都不再引起它的警觉。它的感官几乎衰竭殆尽。

“唉——它老了！”我不由得感叹。

女人从恍惚的愁绪中缓过神来。

“二十年了！”

我心头为之一震。一条狗，二十年，这相当于一个人已活了近一个半世纪。

时光如幻，白云苍狗。

我的思绪一下子回到自己的二十年前——千禧年8月的那个早晨。

我背着行李走出北京站。朋友L和妻子Z来接站。我们坐上早班车，一路向东，途经二环，三环，然后驶上空旷的京通快速路去往通州，当时人们更习惯叫通县。过了四环，沿途变得荒颓，道路两侧散落着村庄和低矮的建筑。似乎我刚到北京又要马上离开。L看出我的疑虑，拖着学来的北京腔向我解释：“这儿是长安街延长线儿。”意思是我们仍在首都。公交车上乘客寥寥，我们无所顾忌地大声说话。L和Z在大学期间恋爱，毕业后一起到北京闯荡，经过两年北漂，他们在通州买了房，算是安定下来。期间经历数次搬家换工作。

绚烂的朝阳穿过驾驶室风挡，灌满车厢。有一瞬间，我强烈地意识到，琥珀色的阳光中弥漫着某种未知的东西，等待我去发现，去挥霍。凉爽的风吹进车窗，Z的长发在风中狂乱飞舞，不时扫在L的脸上，千丝万缕将彼此缠绕在一起。他们依偎着，十指相扣，沉浸在爱与被爱中。看着他们甜蜜幸福的样子，那一刻，我确信爱情的美好。

我来到赵登禹大街上，来到离风更近的地方。

Y形街灯像信天翁，在发光的树冠上列队飞翔。白天空荡荡的街道，现在被散步的人群填满。道路一侧，运河商务区新建的公寓楼以咄咄之势赫然高耸。几户窗亮着温馨的光，更多的待人入住。它们壮观、气派，既令人赞叹，也使人却步。底商仍在招租，橱窗上张贴着巨幅图片，并用英文彰显招商定位：咖啡馆、珠宝店、健身房、大型连锁超市……售楼广告也煞有介事地打出：一线河景，国际湾区，环球影城，比邻而居。十多年前，这片区域还是村落棚户区，陋街窄巷上遍布着小饭馆、裁缝店、理发屋、浴池和街边摊。

附近的居民在这条一公里长的新路上，梦游般地从一端走向另一端，来回折返。那是一种卸掉白日欲望后的短暂逍遥。人们扇着扇子，打着饱嗝，迈着慵闲的步子相互招呼。在过去与现在之间，在熟悉与陌生之间，这条街是他们一次又一次重游的故地。

通州博物馆，投影仪里的京杭大运河

东关桥下，一个男人的背影

早春的一场雪

驶过运河的“时光列车”

我跟着人流转了两圈儿，然后坐在十字路口写字楼前的台阶上。怡人的风从河岸吹来，轻轻拍打我的后背，仿佛在诉说着什么。盛夏的空气中有种绵柔的东西，在膨胀、喘息。

几个老人坐在商铺前的长椅上大声聊天、抽烟、吐痰、打量路人，脸上混杂着洞彻世事的自信与对新生事物的困惑。他们来自街对面的上营村。棚改后，那里建起数栋居民楼。抬眼望去，从一层至顶层，几乎家家装着森冷的防盗窗。小区带有村民自治性质。路口设有治安亭，穿制服的村民开着蓝白相间的电瓶车巡防。每逢大小节日，小区围栏和树上披满串灯，夜晚时分，碎钻般的五彩灯光营造出一种迷人的怪诞气氛。

妆饰浮夸的年轻人从老人面前经过，疲倦、自我、不屑一顾。他们走入价格不菲的河景公寓，紧闭门窗，盯着手机，点上外卖，享受空调冷气带来的一方天地。

一个自称“赵哥”的矮壮男人，每晚准时出现在街角的路灯下，面前立着手机支架。双肩背，橘色T恤，布鞋。在近两小时的直播中，他靠一根从背包中连接手机的电源线，将自己化身为一部说话机器——面无表情，声音粗哑，语速惊人——没有感情，没有停顿，甚至没有喘息——他在与时间和流量赛跑。没人能听清他在说什么，也没人关心他在说什么。路人只是侧目，从不驻足。听他说话，令人口干。

多年前，在赵哥站着的地方，站着一个相貌与他相仿的男人。那个男人面前支着烧烤炉。下班回家早时，我会叫上朋友W，坐在他的烧烤摊旁吹瓶畅饮。W刚来北京不久，暂时蜗居在我的出租屋里，在梦想与现实间茫然无措。我们坐在路边的矮凳上，就着飞扬的尘土，啃着焦糊的鸡翅，看着一个个怀揣梦想的路人走在傍晚喧嚣的街道上，其中不乏此刻在街上游荡的老面孔。卖烧烤的男人少言寡语，笑声短促，一双大眼睛总是被炭火熏得泪光闪闪。一天傍晚，我看到他头上缠着绷带，一只眼睛乌青，忧心忡忡地杵在烤炉前，炉内的炭火微弱地燃烧着。那天之后，我再没见他出现在这条街上。

参加阅兵的战机从小区楼顶轰鸣而过

飞机与别墅建筑

当年，在黄昏中工作的 L ，听着伍佰的《浪人情歌》

冬日傍晚，京哈铁路桥下的行人

无边的夜色中，一些光闪烁着，一些光静默着。我仿佛坐在一个半发光的容器里，攫取记忆碎片，令瞬间不朽。

另一个男人同样每晚出现在街角的台阶上，吹着风，望着街景。我们都是孤独者，即使置身同处，看到的却不尽相同。他面前放着一听雪花啤酒，双臂后撑，摊开双腿，慢慢啜饮，一脸沉醉。直至很晚，他才不情愿地起身，将空酒罐用力攥瘪。一声干巴巴的脆响后，他带着些许失意朝家的方向走去。他趿着拖鞋，头扎马尾。望着他形单影只的背影，一丝感伤掠过心头。L当年也扎着一条浓密马尾。来北京最初的日子，我暂住他家，用相机记录了那个夏秋之季他和Z昼夜不离的日子。那是一段令人难忘且无法挽回的快乐时光。不久后我搬入自己的出租屋。我们奔波在各自的人生岔路上，渐行渐远，彼此联系越来越少。再后来，由于这样或那样的原因，我们一度失去联系。

各种声音在风中交织：女人的高跟鞋声，工地的施工声，空调的嗡嗡声，信号灯的嘟嘟声，以及脚下地铁驶过时的隆隆声，还有河对岸断断续续的舞曲声——那是清晨舞者的夜场欢愉——此刻裙角飞扬，汗如雨落，在变换的舞曲中，在季节的轮转中，在摇曳的舞姿中，年华老去。

突然，身后传来一群孩子的尖叫声。这声音盖过所有声音。他们在竞相追逐、抓取一位母亲吹出的肥皂泡。一个胡乱挥舞双臂的胖男孩儿总是最先抓到。肥皂泡在触碰的一瞬破碎，随即引起亢奋的尖叫。几个泡泡飘过我面前，我忍不住伸手去够，但风将其化为乌有。又一波儿肥皂泡浮现，更多的孩子加入，欣喜若狂。一个拎着水壶的老人气喘吁吁地跟在这群疯跑的孩子后面，一遍又一遍地呼喊：“慢点儿！慢点儿！别——摔着！”玩兴正浓的孩子无视长辈的告诫与时间的存在。

一架飞机闪着航灯划过柔软的夜空，擦着城市之光的外缘，像一个音符落向首都机场。在那里将在空中领略过地面渺小的旅人卸下，继而终点变成起点，再次起飞。

街上渐渐回归空荡。只有两三个夜跑者，与影子为伴，一圈接一圈不知疲倦地跑着，狂跳的心脏，奔流的血液，多巴胺的夜宴。对街的铁窗楼影投映在写字楼冰般的玻璃幕墙上，扭曲、变形。我看看手表，走向来时路。经过那个丢掉的空酒罐时，我停下脚步，使劲将它踢向路边的垃圾箱，它跳脱了我预想的轨迹，轻飘飘地滚向别处。

街道西端，一个微信名叫“牡丹”的女人仍守着报摊。她高度近视，听力欠佳。看杂志和报纸的人越来越少。白天我路过报刊亭时，经常看到同一拨老人围在报亭前浏览《北京晚报》。牡丹很晚收摊，即使雨雪天，她也常会固守报亭。为了引起路人注意，报亭挂着两盏醒目的红灯笼和一面红旗。在有风的日子里，红旗和灯笼穗会随风飘拂，更多的时候它们都耷拉着。偶尔我会去报亭买本自己所供职的杂志。要定睛才能发现淹没在刊物堆中的牡丹，她埋着头，几乎把眼镜贴在手机屏幕上看网剧。我用力敲敲玻璃窗，她猛然抬头，带着慌张的兴奋，翻找我要的杂志，然后迫切地再次盯着手机，睁大眼睛，等待确认收款金额。

桥墩上，被岁月磨蚀的“舞者”

北京国际财富中心——舞动的“K 线”

光阴似箭，往事难追。当我再次与L取得联系时，他和Z已离婚多年，各自有了新伴侣。我不清楚他们之间究竟发生了什么。他们提及对方时，像是在谈论某个陌生人，一脸漠然，仿佛他们不曾相识，未曾相爱过。L和Z昔日在一起的底片我至今保留着，一帧帧静静地躺在牛皮纸信封中，慢慢泛黄、褪色。

高楼起，远山无。通州的故友都已生活在别处，L去了深圳，W定居上海。只有我仍住在通州，住在最初来北京时居住的小区。在爱与希望中，看着周边日新月异的变化，过着平静与突起波澜的日子。那个清晨，我在阳光中感受到的东西现已明晓——它只不过是我的想象。事实上，不论我们身在何处，都难逃命运安排，曾经的快乐与痛楚，淡忘与刻骨，终将化作往事，消散在风中。

通惠河畔，捞鱼的老汉

北运河，水漫礁石前形成的鱼形图案

通州电影院前 , 一辆封存的流动放映车

通州新城，运河商务区建筑群

风中的凝视

网友评论