纽约之战丨刊中人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊记者 杨楠 日期: 2025-11-07

(本文首发于南方人物周刊)

《经济学人》11月1日

纽约之战

纽约正在上演一场政治对抗,一方是34岁的左翼民主党人佐赫兰·曼达尼,另一方是79岁的总统特朗普。曼达尼深受年轻选民和进步派的支持,主张通过对富人加税来资助免费托幼、免费公交和每小时30美元的最低工资等社会福利计划,目标是让纽约更公平、宜居。这种理想化的方案忽视了现实的财政和经济代价,可能导致资本、企业和中产阶层外流,使城市陷入持续的预算压力。与此同时,特朗普把纽约视为政治象征,威胁削减或扣留联邦资金,并强化联邦执法介入,以惩罚被视为“管理失当”的地方政府。这不仅可能触及法律边界,也会进一步加深政治与社会的撕裂。纽约作为美国的经济重心和多元象征,正面临住房短缺、生活成本高企、税基流失等结构性难题。无论是高福利政策还是联邦强制干预,都难以真正解决这些问题。评论认为,纽约当前亟须的是务实而平衡的改革,通过简化监管、改善教育体系、扩大住房供给和优化公共交通来恢复城市活力,使纽约重新成为机会与包容精神的象征。

《纽约客》11月5日

天生演员

詹妮弗·劳伦斯从偶像化的“天赋少女”到追求内在自由的成熟演员,她的职业和个人经历折射出表演与名望之间的冲突。重返镜头前的劳伦斯呈现出一种去修饰的姿态。在采访现场和拍摄片场,她的举止自然随意,声音平静、反应直接,不再隐藏情绪或塑造神秘感,但带有更清晰的边界感。劳伦斯早期成名阶段以《冬天的骨头》展现出的原始张力脱颖而出;后以《饥饿游戏》系列和奥斯卡奖得主的名头确立全球知名度,但同时也开启了她被过度消费的过程。广告、脱口秀、社交媒体将她的“真实”转化为商品标签。在名望的高压和性别化期待下,劳伦斯的疲惫逐渐显露。在巅峰期作品《乌云背后的幸福线》《奋斗的乔伊》之后,劳伦斯选择退出部分商业项目,转为幕后创作者。婚姻与母职缓冲了她的重复曝光,她开始通过制片和选角掌握叙事方向,关注角色生理和心理的复杂性。与独立导演合作的近期作品中,劳伦斯的表演重在捕捉情绪流动而非技巧精准,强调表面松弛与内在张力的统一。当下的好莱坞被算法和期待驱动,演员价值往往取决于流量。劳伦斯的策略是克制和疏离,以沉默对抗曝光惯性,以作品取代宣传。

《大西洋月刊》11月

美国正逐渐“英伟达化”

人工智能浪潮下,美国经济正在向以英伟达和AI基础设施为核心的高度集中形态转变,这一趋势可能催生新的经济泡沫。人工智能的快速扩张使大量土地被改造为数据中心和工业园区,能源消耗急剧上升,全球AI支出预计将在2026年超过5000亿美元。英伟达市值突破5万亿美元,成为人工智能经济的象征,其股票表现推动了美国主要股指的上升。AI投资虽推动GDP增加,却未显著提升就业或生产率,同时制造业持续萎缩,部分州已出现衰退迹象。数据中心建设与芯片需求的过度依赖,使经济风险进一步被放大。人工智能企业普遍缺乏清晰的盈利模式。然而,资本市场和私募基金通过复杂的融资结构将租赁、投资打包为金融产品,使潜在风险在表面繁荣中被掩盖。这一“证券化”模式与2008年金融危机前的房地产泡沫存在相似之处。美国的经济和社会正被AI产业快速重塑,能源结构、资本分配与产业布局向数据与计算中心倾斜,但这一过程暴露了对单一核心企业和资本逻辑的依赖。若人工智能进展顺利,职场结构与社会秩序将经历深刻重构;若泡沫破裂,后果可能波及全球金融体系。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2026 第871期 总第871期
出版时间:2026年05月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
新闻信息服务许可证号:4412019000
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
违法和不良信息监督电话:020-87361587 | 监督邮箱:nfzm@infzm.com