《大西洋月刊》12月
最后一位文学户外人
托马斯·麦克古恩被视为当代美国“最后一位文学户外人”。他年逾八十，居住在蒙大拿州偏远山谷的两千英亩牧场上，日常与放牛、飞钓、打猎和严酷的冬季相伴，他被视为当下唯一一个将这种具体的乡村劳动和自然经验系统转化为高水平小说艺术的作家。其文学地位常被与海明威并置，皆关注钓鱼、马匹、血性与某种“男性气质”，不同之处则是，麦克古恩笔下的人物不是卷入战争和历史大事的英雄，而多是中年或老年男性，在当代美国的日常生活、婚姻困境和经济压力中感到迷失。他们在河流与草原中寻找秩序感和尊严，却又意识到，支撑这种生活方式的自然环境和乡村结构正迅速萎缩。这种纠结心态赋予作品以挽歌式的基调和生态悲伤。麦克古恩1980年代的创作聚焦牧场人群体在房地产开发和旅游经济挤压下的边缘处境，近年来创作的人物，生活多从壮丽的自然退缩到商场、办公室和萧条小镇，以狩猎、垂钓为普通爱好，回望个人与国家的过去时充满悔意，并带着迟来的清醒。
《纽约周刊》11月30日
美国中小学的教育滑坡
近十多年来，美国中小学学业成绩呈现系统性下滑，阅读和数学的成绩普遍下降，大量学生连“最低水平”都达不到，底层学生的退步尤为严重，等同于倒退近两个年级。成绩下滑在新冠疫情前就已出现，疫情放大并加速了这一切，而其症结在于长期的政策选择、标准下调以及对基础学习要求的整体松动。实践中，教育资源多流向校园翻新、设备采购、管理培训等方面，针对性的学业补救和密集辅导投入不足。课堂和作业过度依赖电子设备，纸质阅读和书写训练被弱化，导致阅读、算术、写作等基础技能普遍下滑。同时，评分体系和毕业要求持续宽松，测试被削弱甚至污名化，及格线调低引发分数通胀，使得真实的学业水平与成绩单、毕业率严重脱节。政治和意识形态争论进一步阻碍了问题的解决。部分地区以“公平”“反精英”为由，削弱分层教学、天才项目和严格考试，放弃高标准要求；“学校选择”政策则将资金从公立系统引向私校和在家教育，却未整体提升学习成效。中上层家庭可通过私人补习和家庭资源抵消下滑影响，处境不利的学生缺乏兜底支持，教育鸿沟持续拉大。
《新闻周刊》12月5日
真人秀里的太太形象颠覆宗教叙事
美国对摩门教的传统印象，是整齐端庄、白人中产、大家庭与严格的道德规范。如今最具影响力的摩门形象，却出现在流媒体综艺《盐湖城的真实主妇》和《摩门主妇的秘密生活》中：一批仍在教会或刚离开的女性，在镜头前公开讨论信仰危机、婚姻破裂、饮酒、性与金钱，挑战教会塑造的完美女性模板。摩门教制度高度父权，男性垄断圣职和权力，女性被要求顺从、贤妻良母、维持体面。真人秀则让这些“太太”展示隐藏的一面：违背禁酒和贞洁规范的行为、开放或暧昧的婚姻实践、对圣殿内衣和身体羞耻感的反思，以及在精神健康、抑郁、离婚中的挣扎。年轻的摩门母亲一边被期待相夫教子，一边通过节目和社媒成为家庭的主要收入来源，迫使传统性别分工发生松动。部分嘉宾虽然仍认同信仰，但在公众场合质疑教会在种族和性别问题上的历史和立场，如将黑皮肤视为诅咒、曾禁止黑人获授圣职，以及对酷儿群体的排斥。摩门文化本身极重视“看起来如何”，要求成员时刻展现体面、成功和道德一致性，这种表演性与真人秀机制天然契合。但真人秀中的摩门主妇以素颜、家居状态、情绪失控和矛盾自白出现，撕裂了教会长期输出的单一的“完美女性”模板。
