吹口琴的男人，森铁大院，小兴安岭，2025年
小兴安岭纵贯黑龙江省中北部，那里的林场多数兴建于上世纪50年代。我出生的林场较为偏远，距离最近的县城要6个小时车程，一年中有半年都是冬季。我家门口是一条运输木材的铁轨，横穿整个林场。
在新中国工业化起步的关键时期，大小兴安岭的林场源源不断地输送着优质木材，黑龙江重点国有林区累计生产木材超6亿立方米，有力地支撑了国家的经济建设。但长期的高强度开发，使林区一度陷入困境。为了可持续发展，国家自1998年起实施天然林资源保护工程。2014年，黑龙江重点国有林区全面停止天然林商业性采伐，数万名林业工人“挂锯停斧”，林区走上了转型之路。大部分林业工人选择离开，如候鸟般向南迁徙，到异乡打拼；选择继续扎根这片土地的人们，也努力过好生活。
森林，西北河林场，2023年
拾柴火的老人，双河林场，2023年
树上的男人，八一林场，2023年
清理树枝，阁山林场，2025年
废弃的木材加工厂，绥棱林业局，2024年
我记不清家门口那条铁轨是什么时候消失的。2002年，为了获得更好的教育机会，家人将我送出林场。在那之后，我很少回东北。直到2020年春节前夕，外婆被诊断为肺癌晚期，我们都回去了。
再次回到林场，这里一切依旧，与我的记忆重叠。所遇到的人都认出了我，喊我的名字。曾经的林场工人渐渐老去。母亲跟我说，再等几年退休了，也打算去南方生活。我突然意识到，以后或许再没有回林场的理由了。
仍在林场生活的男人，八一林场，2024年
驾驶自制拖拉机，跃进林场，2023年
放牛的女人，八一林场，2023年
野鸡（标本），跃进林场，2025年
如今，在林场生活的人不多，到了冬季只有几户人家。他们白天干些杂事，晚上看看电视、喝喝白酒。退休的老韩头几年前患了脑血栓，玩扑克时，牌都抓不稳了；上了酒桌，家人只允许他喝一瓶啤酒。
四姑父在林场深处承包了一段小溪，用来饲养林蛙，出售赚钱。夫妇俩在小溪旁盖了房子。由于担心野生动物侵扰，他们将浸湿的衣物放在户外冰冻住，再插在雪地中作“稻草人”使用。
退休职工与松鼠，绥棱林业局，2024年
买散装白酒的人，绥棱林业局，2024年
防火瞭望塔，西北河林场，2023年
林场中有炊烟的民屋，跃进林场，2024年
冰冻住的衣物，跃进林场，2025年
雪地里跳舞的人，绥棱林业局，2025年
也有部分年轻人留在林场生活。远房表哥在初中辍学后外出打工，后来又返回林场工作。他一直想再外出挣多点钱，但小孩慢慢长大，父母上了年纪，他觉得自己“被困在这里”。
我的表弟在林场附近的县城读小学，我送给他很多文具。我问表弟，长大后想不想到南方生活？他说，未来要留在这里工作，“振兴东北。”
想心事的女人，绥棱林业局，2024年
下穿隧道里的涂鸦，绥棱林业局，2023年
希望长大后振兴东北的男孩，四海店镇，2024年
幼小的松树，八一林场，2022年
被束缚的青年，阁山林场，2024年
家庭合影，绥棱林业局，2025年
