边境上的那一片玉米地

稿源:南方人物周刊 | 作者: 图、文 / 李永锋 日期: 2025-12-22

光伏电站的建设让年逾八旬的梁进才老人感慨万分,“这辈子做梦也没有想到玉米地也能用来发电”

命运没有成就汪全忠的音乐梦,几十年来,他在田间地头反复拉着《在希望的田野上》那首曲子,妻子是他忠诚的听众。2017年12月12日,广西百色市那坡县百都乡

命运没有成就汪全忠的音乐梦,几十年来,他在田间地头反复拉着《在希望的田野上》那首曲子,妻子是他忠诚的听众。2017年12月12日,广西百色市那坡县百都乡

我的家乡那坡县是广西的一个边境县,与越南接壤。宋代末年,从内地逃避战乱而来的先祖开始在这块蛮荒的土地上拓荒耕耘,繁衍生息,守边护边。

我是外公、外婆带大的孩子。在童年的记忆中,家乡物质匮乏,但外公、外婆在那片玉米地上辛勤耕耘,日子过得充实。可有一年遇上旱灾,粮食歉收,外婆回娘家借来了一百多斤玉米,总算渡过难关。后来,外公、外婆相继离世,我和兄弟姐妹都到城里工作和生活,而两位老人的坟墓继续守望着他们耕耘了一辈子的玉米地。

盛夏,绿油油的玉米丛把壮寨老屋围在其中。2007年6月14日,那坡县龙合镇

盛夏,绿油油的玉米丛把壮寨老屋围在其中。2007年6月14日,那坡县龙合镇

护碑员许修学一家与中越591号界碑仅有数十米的距离。2019年6月27日,那坡县百南乡

护碑员许修学一家与中越591号界碑近在咫尺。2019年6月27日,那坡县百南乡

大石山区多石漠化,土地资源匮乏,当地以推广良种种植、改良土壤来提高玉米产量。2010年4月25日,那坡县龙合镇

大石山区多石漠化,土地资源匮乏,当地大力推广良种种植、改良土壤来提高玉米产量。2010年4月25日,那坡县龙合镇

稻草人守望着已经抽穗的玉米。2024年6月23日,那坡县城厢镇

稻草人守望着已经抽穗的玉米。2024年6月23日,那坡县城厢镇

外婆有过借米下锅的经历,她常说:“宁愿锅无肉,不可碗无粥。”外婆在病重时叮嘱外公,别让儿孙丢荒了土地。2011年2月13日,那坡县平孟镇

外婆有过借米下锅的经历,她常说:“宁愿锅无肉,不可碗无粥。”外婆在病重时叮嘱外公,别让儿孙丢荒了土地。2011年2月13日,那坡县平孟镇

外公、外婆离世后,我们把老人安葬在他们耕耘了一辈子的玉米地旁。2025年3月31日,那坡县平孟镇

外公、外婆离世后,我们把老人安葬在他们耕耘了一辈子的玉米地旁。2025年3月31日,那坡县平孟镇

18年来,我沉浸在大山深处,用镜头记录父老乡亲的故事:那些在四季轮回中奔忙的身影;那份对传统农耕方式的坚守与传承;那种面对自然灾害时敢与天地抗争的精神;还有那片玉米地里的爱情故事和情感世界。

从精准扶贫到乡村振兴,边境上的家园呈现出新的风貌:光伏电站的建设让年逾八旬的梁进才老人感慨万分,“这辈子做梦也没有想到玉米地也能用来发电”;羊加山上,风力发电机巍然屹立,晚霞绘就美景,吸引了众多年轻人前来拍照“打卡”;电商模式为年轻人提供新的职业选择,壮族青年也通过直播带货助力乡村振兴……

如今,我随女儿生活在都市里,但我的心属于那一片玉米地。

干旱之年,妇女挑水上山浇地。2010年3月31日,那坡县百南乡

干旱之年,妇女挑水上山浇地。2010年3月31日,那坡县百南乡

劈山开路、在山间地头修建水柜是解决村民行路难、用水难的主要途径。2020年9月18日,那坡县城厢镇

劈山开路、在山间地头修建水柜是解决村民行路难、用水难的主要途径。2020年9月18日,那坡县城厢镇

玉米种下后需要施肥、培土、除草,村民黄桂梅每天都背着孩子、带着午饭下地干活。2012年5月27日,那坡县城厢镇

玉米种下后需要施肥、培土、除草,村民黄桂梅每天都背着孩子、带着午饭下地干活。2012年5月27日,那坡县城厢镇

边境一线土地资源匮乏,边民在石头窝里种玉米。2022年4月21日,那坡县百省乡

边境一线土地资源匮乏,边民在石头窝里种玉米。2022年4月21日,那坡县百省乡

一位母亲带着女儿在雨中抢收玉米地里间种的黄豆。2014年10月4日,那坡县龙合镇

一位母亲带着女儿在雨中抢收玉米地里间种的黄豆。2014年10月4日,那坡县龙合镇

收获的玉米堆放在阁楼上,炉膛上的烟火会慢慢把玉米熏干。2014年8月19日,那坡县城厢镇

收获的玉米堆放在阁楼上,炉膛上的烟火会慢慢把玉米熏干。2014年8月19日,那坡县城厢镇

梁芳章的父母常年在外打工,她是爷爷带大的孩子,从小就学会帮家里干农活。2013年6月28日,那坡县龙合镇

梁芳章的父母常年在外打工,她是爷爷带大的孩子,从小就学会帮家里干农活。2013年6月28日,那坡县龙合镇

梁芳章在2023年大学毕业后回到龙合镇人民政府工作,家里买了一辆小轿车。2024年6月23日,那坡县龙合镇

梁芳章在2023年大学毕业后回到龙合镇人民政府工作,家里买了一辆小轿车。2024年6月23日,那坡县龙合镇

春节将至,在外务工的人相继返家,与往年不同的是不少人开着私家车回村了。2018年1月27日,那坡县龙合镇

春节将至,在外务工的人相继返家,与往年不同的是不少人开着私家车回村了。2018年1月27日,那坡县龙合镇

那片玉米地喂养长大的王绍冠考上了北京大学,村里人都为他感到骄傲。2020年6月21日,那坡县龙合镇

在玉米地长大的王绍冠考上了北京大学,村里人都为他感到骄傲。2020年6月21日,那坡县龙合镇

羊加山上,晚霞与风力发电机相映成趣,吸引了年轻人拍照“打卡”。2024年8月15日,那坡县城厢镇

羊加山上,晚霞与风力发电机相映成趣,吸引了年轻人拍照“打卡”。2024年8月15日,那坡县城厢镇

85岁的梁进才老人望着玉米地里的光伏电站,感慨万分。2024年6月23日,那坡县龙合镇

85岁的梁进才老人望着玉米地里的光伏电站,感慨万分。2024年6月23日,那坡县龙合镇

电商模式为年轻人提供了全新的职业选择,壮族青年李雅媛和韦春曲正在进行直播带货。2025年4月15日,那坡县城厢镇

电商模式为年轻人提供了全新的职业选择,壮族青年李雅媛和韦春曲正在进行直播带货。2025年4月15日,那坡县城厢镇

盛夏,依旧是绿油油的玉米丛把村庄围在其中,不同的是,老屋已变成了崭新的楼房,村道便利,水柜遍布四周。2020年5月23日,那坡县平孟镇

盛夏,依旧是绿油油的玉米丛把村庄围在其中,不同的是,老屋已变成了崭新的楼房,村道便利,水柜遍布四周。2020年5月23日,那坡县平孟镇

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2026 第871期 总第871期
出版时间:2026年05月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
新闻信息服务许可证号:4412019000
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
违法和不良信息监督电话:020-87361587 | 监督邮箱:nfzm@infzm.com