在铁轨上散步，迎面撞上一只斑鸠
我回到了矿区，看哪儿哪儿好。
上小学时，我很头疼写作文。文章千古事，但这件事真的很不自然。有话直接说就行了，为何要写出来？佛陀当年不写文章，他的弟子们倒写了很多。写就写了，后生都得跟着学。那叫一个闹心，没见谁喜欢背诵课文的。我打小是个好学生，也没怎么开心过。后来我从事的工作都与文字有关。文字像个黑洞，没事找事生出很多东西。
我住进父母的老宅。父亲去世后，母亲去了武汉妹妹家，老房子空着。每隔5天，家门口就有集市，日需品在集市上都能买到。我买了件卫衣和一条花棉裤，花了20元。
小区没有物业费，只交很少的卫生费。每周六早7点，居民集体打扫卫生——风雪无阻地扫院子。楼长比我大不了几岁，能张罗事。有次打扫卫生，她头发湿漉漉就出来了，令我想起陈冲。性感的美女哪儿都有。隔壁老人敲门，满心欢喜地送我一截南瓜。她跟我母亲年龄相仿，但瞅她的样子，倒像我是长辈，她是晚辈。她说话一副娇嗔的口气——小姑娘般的娇嗔。也不知道小镇的人都怎么长的。贾樟柯的小镇片看得那么悲怆，好像没有希望。其实小镇全是希望。
爱人冬就是那样，一上来就是贾樟柯的腔调，以为我的故乡辉煌不再，好像要往怅惘那个方向走。我一听就气不打一处来。全是被文艺片毁的，除了一副文艺腔，我压根不知道他想表达什么。我看他的照片，冬天的照片拍出了春的气息。我看到的是向上的生机，是蓄积的力量。在他眼里，保不齐是忧伤。
这不意味着我不哭。恰恰相反，生病四年，我常常泪落如雨。雅各与天使摔跤，魔鬼即天使；憎，不过是为了使爱显现；但丁在《神曲》里，把再好不过的人放进第九层地狱。
胡乱写些东西，都在本子上写，不用电脑。不工作之后，我几乎不接触电脑。累赘，在纸上写方便得多。
冬季的太行山，呼啸的风在山谷里卷起阵阵沙尘
起龙山，抱朴道院铁亭子
窗外，邻居晒的南瓜和大葱。它们每天变幻颜色与形状，直到降温前一天，它们才被收走
山岗上肆意生长的灌木
小区周边分布着村落和田地。几分钟就能走到村里，进到地里。在北京，这是很难想象的事。若不是因为爱人工作的原因，我早就想回到农村。土地是唯一让我安静下来的地方。
我从小在农村长大，后来为了看电影，就再没回过农村。但多年后，我看电影看到吐——生理性的吐。侯孝贤导演后来得了阿尔茨海默症，或许他想借此彻底忘掉电影。他与杨德昌曾经如胶似漆，后来分道扬镳。一个失忆，一个肠癌。人生大抵如此，梦幻泡影。多少人为其肝肠寸断！人生的弯弯绕，不可太上心。
姥姥家在鹿泉，离矿区一百里。7岁之后我到了矿区，父母生活的地方。青妮是姥姥的名字，我偶尔拿来作笔名。姥姥是我的人生榜样，她粗粝、叛逆，从不向任何人低头。同龄的人都裹过脚，她则裹一次，拆一次。后来天足，却脚型难看，可见保护自己的天足有多么难。
天户村有座圣母庙，供奉的圣母和仙姑都披着斗篷。生活中，每个人都是圣母，只是披的斗篷不一样。我说话“妈味”十足，逮谁都教育几句。现在是讲求主体性的时代，遭亲朋好友嫌弃。其实我根本懒得说，什么“妈味”“爹味”，不过是撒娇耍嗲罢了。隔两年，语言就得更新换代，换汤不换药。
姥姥曾在矿区住过短暂一段，住不惯又回了农村。她过世时，我在场。她是基督徒，小时候我每周跟她做礼拜。她不是温良恭俭让的信徒，她胆子大，与天斗，与地斗，与人斗。她敢在坟地里睡，敢与人吵架甚至打架。在人与《圣经》之间没有中介，姥姥是自个的上帝。姥姥是不看电影的那种人，从来不认识林黛玉。大概我的基因里埋着这样的种子，在城里生活多年之后，依然很难爱上城市。冬是哈尔滨人，他一提自个就好像来自巴黎。我没出过国，喜爱的草原、森林、高山都去过。哪儿都一样，冠一个不一样的地名，吸引不了我。
椅子村，贴着喜字的影壁墙
张家井村总兵仙府，供案上的花盆香炉与戏曲官服
天户村，两只啃食荒草和落叶的奶羊
街角，两只性格迥异的猫
一墙之隔是中学。上下午课间广播会放两次汪峰的《怒放的生命》，汪峰早年的歌有提神醒脑的功效。我初中时，同学T总爱抄歌词，我婆婆也有这个癖好，厚厚的歌本上记满谱子和歌词。从心理学上讲，反对什么就是什么。我反对文艺，恰恰证明我是个不可救药的文艺青年——从哪里都看到浪漫。T的名字跟我只差一个字，她初中时转学过来，我在班里第一，她第二。她读的煤炭学校，中专毕业后，一直生活在矿区。因为开家长会，我母亲和她母亲成了好朋友。T的消息，都是我母亲告诉我的，比如结婚生子。我在人际上罕有的懒惰，能省则省，不闻不问。工作后，我对同事也所知不多。认识的人，过去就过去了，差不多都处于失联状态。生病后倒是尝试联结，方式粗暴武断，罕有人接得住我。
冬写东西做大量笔记，写得战战兢兢，令人钦佩。但据我的体会，这样失去了写作的快乐。我首倡口语，老舍是方言写作，文学大家。老，舍，不敢舍，不行。矿区有条街被打造成露天博物馆，道路两侧除了展示矿区昔日的辉煌外，专门辟出一块“方言墙”。土地就是乡音。小时候，我管“妈”叫nia，四声，这个音不好发，像猫叫也像鸟鸣。管“我”叫nan，三声，舌头要顶在牙膛上才能发出这个音。我们家女人性格都偏男性，大概跟语言有关。
我五音不全，三年级的乐谱考试，却得了满分。后来大学军训，我近视眼，打靶好像拿了第一。看不清靶心，不要紧，靶心不过是自心。初中时，体育课的武术考试，我第二名，第一名是男生，武术队的。我引以为傲。第一招，我独自练了许久，虚步亮掌。
世间本无事，为赋新词强说愁。后来人为什么老耽搁，说来话长。福祸相依，福祸难辨，还没高兴够，难就来了。冬总爱解梦，他始终闹不明白，一个梦覆盖另一个梦，梦中的福祸征兆，究竟从何算起，哪算开头？我的答案是无一不可，事事皆好。冬天来了，春天还远吗？一个字，等！
起承转合，我懒得辨。这也是洋玩意老让我生气的原因。打比方说电脑，当我提它的时候，干脆把它当成了本子。好像本子更好用一点。乔布斯去掉所有线头，也不过是咬了一口苹果。所有洋气的东西，到我手里，都被降维打击，因为我只会使用它最基础的功能，多一项都懒得用。为什么，为了那个虚。
药香谷，像水墨画的柿子树
冬日，栖在灌木上晒太阳的麻雀
一栋爬着藤蔓的废弃厂房
天户村，年代久远的窑炉烟囱
矿区有德国人和日本人留下的建筑，我从小见，没那么大惊小怪。村里清末民初石头垒的民居，论结实和美观不输这些洋房。我天生一个土鳖，也乐得当个土鳖。听上去，像个智障。其实也差不多。知见障，可不就是智障。
潜意识里没有“不”，只有“是”。所有的名词都是同一个，所有的动词不过是无事生非。琳琅满目的形容词，反义词等于同义词。
家里的书都是冬买的，我难得一看。有些难啃的东西我不是没啃过，啃完一咂摸，剩不下什么。核心永远一两招，三板斧。品也不白品，比如张爱玲，把字当物件看，品来品去——她妈临了给她留了不少古董。我妈也给我留了两箱“古董”，锁在自家仓房里。仓房过去是各家存放自行车、杂物、冬储菜用的。两个木箱上着锁，我到现在没有打开。母亲去武汉多年，早忘了里面装的啥。冬惦着哪天打开，他不甚关心里面的东西，主要相中了两个榫卯结构的木箱。他喜欢老物件，旧家具。他觉得木箱可以放在沙发前，当茶几用。我懒得操这种闲心，老房子装修是我姐姐盯着，置办家具电器由冬负责，我只管晃来晃去。有人管，我就不掺和。掺和容易干仗，我宁愿落个不负责的名声。
冬做事极有章法，我望尘莫及。打比方说，写文章像绣花。过去我认真读，现在不待见看，机器人啥都能绣。文字的组合看上去只是个程序。AI出来了，人人担心，仿佛人不再是人。其实看遍天下，又有哪个活人不是机器？
我大部分时间在田地里走，跟走在水泥地和柏油路上的感觉迥然不同。土本身最滋养人，不需要坚硬的外皮。
每天画画，点与线生发出线粒体，能量空间，意识海洋……画着画着，猛然抬头，窗外大雪纷飞——那是天使的翅膀蜕变的羽毛。
厨房窗上融化的霜
老墙上像云彩的硝
长岗沟桥，远处的太行山像一个怀孕的女人正在熟睡
凤山镇，工业遗产园区
天户村，电杆与水塔
