孙连有（1991-2024），吉林，环评工程师
一个傍晚，我接到父亲的微信视频，他跟我说，孙连有突发脑出血，快不行了。第二天早上，我在去吃早餐的路上，打开朋友圈，见到孙连有的微信账号发了他自己的讣告，落款是他哥哥的名字。我给母亲打去微信视频，得知孙连有在凌晨3点过世。
那是2024年11月26日，孙连有在过世当天被火化并下葬在他父亲的坟墓边上。
孙连有三十出头，比我大一岁，他奶奶是我奶奶的妹妹。1960年代，两人先后从山东张老庄村逃饥荒到东北富民村。奶奶过世后，我去村子里扫墓，会顺路探望孙连有的奶奶。我们上次见面，她跟我抱怨孙连有一直不结婚，相亲挑三拣四，“还嫌人家胖，他自己都胖成啥样了？”
我跟孙连有认识那会儿，他还是一个瘦子。那是2004年。此前，我在镇上生活，念镇上的中心小学。孙连有在村里生活，念村小。那一年，我们都去了镇上同一所学校读初中。他爱逃课上网吧，还因通宵上网被全校通报批评过。不过，他的学习成绩很好。一次月考，他在年段排十几名。那些年，很多东北孩子会有一种想法：一个人要是不怎么学习又学习好，这个人长大就更容易有出息。那时我也这样想，觉得孙连有长大之后或许会是个挺有出息的人。
初一下学期，我转学离开镇子。此后十几年里，我都很少再见到孙连有，只是偶尔在网上闲聊几句。高考那年，他跟我说他考上了大连工业大学的材料专业。大学毕业之后，我从父亲口中听说他在跟人合伙做生意，好像跟汽车配件有关。
前两年，我回到东北写作，待了一年多。一次，我跟母亲去村里扫墓，碰见孙连有。他跟初中时比，变胖了太多。我们匆匆聊了几句，约定在长春一起吃饭。回市里的路上，我跟母亲聊起他。母亲说，孙连有的父亲去世很早，是他母亲拉扯他和他哥哥长大。他的哥哥很早就辍学外出闯荡，颇为不易，这些年生意做得还不错，日子才逐渐好起来。
不久后，我去长春，跟孙连有还有我的初中同学孙延光一起吃饭。那天，孙连有给我的印象跟我此前对他的想象挺不一样。过去，我觉得他是一个有闯劲儿的人。那天，孙连有说他在长春一家环保企业工作，一个月赚七千多块钱。之前的汽配生意并不成功。他流露出一股浓烈的疲惫情绪，想要回到县城生活，不想再奋斗和折腾。孙延光也是富民村走出的大学生，流露出类似的失落情绪。他们面前的职业天花板，似乎又近又坚固。
这在多大程度上是他们自身的原因呢？我的高中同学李东旗，也来自富民村。她跟我说，富民村考上大学的人，几乎学的都是工科专业。唯一的例外是她，学了金融工程，原因是她以为“金融工程”毕业是“干工程的”。为什么都学工科？因为在他们的少年时期，生活中能见到的赚到钱的人，几乎都在重工业相关产业。不走运的是，他们毕业之后，赶上的是这些产业逐渐式微的时代。
我跟孙连有最后一次见面，是在2023年的冬天。他来吉林市出差，我们在一家串店喝酒。他又一次提到，想回县城生活。他还说相亲认识一个女孩，似乎也有了结婚的打算。我想，我们下次见面，或许会是在他的婚礼上。我怎么也想不到，再次听到他的名字，是他离世的消息。
