2026年开年，传播范围最广的创新事件，并非来自于大厂的产品动态，而诞生于河南郑州“95后”三人团队的快速行动。
一款名为“死了么”的App，开发成本不到1500元，从立项到上线仅一个月，发布几天就登顶苹果付费榜单，估值一路飙升至近亿元。
该款App之所以异常爆火，显然与对外卖巨头“饿了么”的解构式模仿息息相关。不过，单纯名字上的模仿，并非其走红的主要原因。要理解其火爆的原因与相关的社会后果，可以从以下四个维度进行拆解。
第一个维度，老龄化社会加速到来，“死亡”话题向舞台中心靠拢。根据国家统计局的数据，截至2024年年底，中国60岁及以上老年人口已突破3.1亿，占总人口的比重超过22%。预计到2034年，中国65岁以上人口的占比将超过21%，从而进入“深度老龄化社会”。
值得一提的是，微信作为中国最大的社交媒体App，曾在2025年9月更新数字遗产协议，明确表示不再回收长时间不使用的账号，并加强了对朋友圈、聊天记录等数字遗物的保护。大型平台的动作往往具有“风向标”意义，它标志着在平台视角下，死亡从个人的“私事”转变为互联网平台必须面对的“公事”。
从数字遗产热议，到“死了么”App爆火，表明以青年为发声主力的中国网络社会已经做好了社会心态的转变，开始坦然关注死亡问题。
第二个维度，个人主义兴盛的背后，传统家庭结构趋向瓦解。如果说宏观人口结构的变化为热议“死亡”提供了火药桶，那么微观层面的青年“独居潮”则让话题的扩散有了导火索。根据全国第七次人口普查数据，早在2020年年末，中国一人户家庭就超过了1.25亿户。
传统家庭结构的瓦解乃是全球性现象。早在2002年，欧洲三大社会思想家之一的德国社会学家乌尔里希·贝克与妻子伊丽莎白·贝克合著了《个体化社会》一书，关注欧洲家庭瓦解的问题。二人认为，欧洲福利国家以个人而不是家庭为保障单元，促进了个体化的进程。中国并非福利国家，但大到纳税单元认定这样的国家制度，小到外卖、跑腿等商业服务，也都在客观上支持和鼓励独居模式。
从地域来看，中日韩东亚三国用了30到50年的时间，走过了西方社会100到200年的道路。这种被压缩的现代化，几乎必然伴随着“新四化”现象，即快速城市化、快速老龄化、快速少子化和快速个体化。然而，年轻人在脱离传统家庭、获得极致自由的同时，却没有得到福利上的国家照料和社区网络的庇护，这意味着他们必定要面临极端化风险——死后无人知晓。
一款名为“死了么”的App受到关注（图：视觉中国）
第三个维度，回避社会化的交情，诉诸金钱与科技的交易。孤独诚可怕，自由价更高。在现代独居青年面对“孤独死”这一悲剧性的个体困境时，首选策略既不是组建家庭，也不是融入社区，而是“买一个打卡的App”，看起来多少有些荒诞不经。
相比西方发达社会，中国青年们对“死了么”App的追捧只是其一，他们对AI陪伴、智能家居、养老机器人等新兴事物的认可度也都更高。这可以从中国人民大学民意调查中心发布的《2025全球数字技术认知报告》中得到印证。数据显示，全球南方国家（发展中国家）普遍要比全球北方国家（发达国家）更接受AI带来的积极变化；同时，他们对隐私伦理的担忧则更低。
某种程度上，有些年轻人更愿意相信一段代码，也不愿相信隔壁邻居，并深度怀疑未来国家、家庭是否能给自己提供保障。在行动层面，他们一方面信赖交易市场，认为金钱可以解决包括孤独死在内的问题，另一方面则崇拜科技进步，认为技术可以解决目前的难题。二者最终汇流成科技消费主义，也构成了今天中国青年的思潮之一。
第四个维度，AI让技术门槛坠地，高学历的护城河瓦解。除了震惊于这款App的瞬间火爆，另一个让科创界破防的是创始人的背景。主创团队并非出自大厂或名校，其中一位创始人甚至毕业于新华电脑学校。
按照传统的设定，创始团队平庸的学历背景在“代码至上”的互联网时代几乎没有竞争力。然而恰恰是这样一个“业余”的团队，凭借敏锐的社会洞察力和扎实的行动力，成功捕捉到了资本和大众的痛点。这也给顶尖大学计算机学院的高材生们上了一课：在AI时代，写代码的技术门槛已经被拉低到不值一提，哪怕是文科生，也可以用大模型生成稳定运行的代码。
“技术贬值，洞察溢价”将成为AI时代的新常态。高学历、高技能的护城河开始失守，高等教育的堡垒也不再是安全地带。更耐人寻味的是，“死了么”App爆火没几天就被下架，目前只剩下海外版“Demumu”还能继续下载。其商业前景究竟如何，还要打上一个大大的问号。
或许，在火爆与狂欢之后，我们应当保持冷静，并告诫自己：在这个时代，无论是选择独居，还是加入创业，甚至做个好学生，考上一个好大学，都可能裸露在不可知的风险之中。
