王桂生（1952-2025），河北，医生
又是一年过去了，过去的这一年，来了很多人，也走了很多人，其中就有为我看病的王老师。
前几年，我的身体一直不太好，好友介绍了一位老中医王大夫为我调理。王大夫是好友读医学院时的班主任，我跟着好友叫他“王老师”。
第一次见到王老师是在那家临街门诊的二楼，王老师端坐在靠窗的桌前，阳光笼罩着他的上半身。他面容清瘦，眼睛细细的，眼角微微下垂，看人时自带笑意，让人顿生亲近之感。
将近一年多的时间里，王老师的诊所是我常去的地方。穿过一楼大厅，沿着幽暗狭窄的楼道走上二楼，在楼梯口往东一拐就是那间即使冬天也盛满阳光的诊所。
王老师每周二四六坐诊，问他缘故，他笑着说：“我家里还有一个老父亲，每周得抽几天时间去照顾他。”七十多岁的人能经常看到老父亲，还有余力照顾老人，何尝不是一种福气。
在王老师的精心调理下，我的身体越来越好。有一次去开药正是夏天，爬了一层楼梯后微微有些出汗，开门看到王老师，他夸我气色好多了，脸上有了红晕。看他比我还高兴的样子，我想起了我的父亲。王老师跟我父亲年纪相仿，在我眼里，他就是父亲一样的存在。
每次开完方子，我们都会顺便聊上几句，王老师常告诫我：“好心情胜过灵丹妙药，凡事一定要想开了，心情好了，病自然就没了。”
我还带孩子去问过一次诊，那段时间孩子久咳不愈，吃了很多药也不好。王老师正襟危坐，抓起孩子肉肉的胳膊，把过脉后说“问题不大”，然后开了个方子让我拿药。孩子只吃了两天药就感觉嗓子好多了。
从前年冬天开始，我与王老师失去了联系。每次打电话想问他什么时候出诊，总是没人接听，之前听说他去大连女儿家小住，不知道回来没有。
去年秋天的一个上午，暌违已久的王老师的电话突然打过来，我接了电话脱口而出：“王老师……”“我不是王老师，”电话那头的声音打断了我，“我是王老师的孩子，王老师已经不在了。因为看您打过很多电话，所以告诉您一声。”闻听此言，我一下子呆住了，竟然不知道怎么回应，“哦”了一声后问道：“是什么时候的事儿？”对方告诉我王老师年初已经因病去世了。
挂了电话后很长时间，我的大脑都处于停滞状态。“怎么会呢？”新冠疫情那么厉害王老师都挺过来了，那样好的人怎么说走就走了？
带着对王老师的感念之情，我向熟人打听王老师的生平经历。他出身寒门，先学文科后改学医，一路坎坷奋斗，凭着勤奋好学创立中医门诊部，成为我们当地颇有声望的中医。听说王老师逢年过节都去看望自己的师父师母，家里大事小情也帮着张罗，他的弟子门人也像他一样尊师如父。
我虽非王老师的学生，却得到他的很多关心帮助，在我心里，他是如师如父的人，我永远记得他那句“好心情胜过灵丹妙药”，愿他一路走好。
