阿逴
相关报道详见《遁逃还是扎根？一位30岁的女性在藏地小镇重建生活》
看到《火流星飞过马尼干戈》这本书时，我差点以为马尼干戈在南美，检索后才发现是在川西。作者逃离重庆的工作，一个人搬去冷僻的藏地小镇生活。过去几年，我看过太多逃离主流叙事的年轻人，他们逃离大城市、逃离工作，在大理摆摊，在景德镇烧陶瓷，在家当全职儿女，在乡村做数字游民，甚至去寺院做义工。几年前，鹤岗因超低房价成为社交媒体的热门话题，又吸引很多人去鹤岗买房。
但逃离之后，生活如何继续，我很少得到答案。我遇到的大多数逃离的人，呈现的是一种临时性、过渡性的状态，我并不是指要有一份稳定的谋生方式，而是人在他所处的境况里，有没有一种落定的感觉。一些去鹤岗买房的年轻人最后卖房离开，因为适应不了生活环境，也融入不了本地社交。
当我在书籍简介里写作者阿逴和村民们一起捡菌子、转场、挖虫草、看火流星、参加婚礼，写这是“一个重新扎根的故事”时，我对阿逴的经历产生了好奇。那几天，我正好在武汉采访社会学者吕德文，我向他请教，“怎样算得上在一个地方扎根？”
吕德文说这是现代社会才有的问题。在传统的农业社会生活里，人是通过血缘关系和地缘关系，跟特定的族群和特定的地方产生紧密的联系，天然地过一种有“根”的生活，而现代社会可以让一个人不归属于某一个地方和族群。在这种语境下，他认为扎根意味着人在一个地方建立了意义系统，“在这里你是有意义的，这里的人和土地对你很重要，其他人也觉得你很重要。”
这番话给我很大的启发，准确描述了我对“落定”的感性理解。我进而想到，“逃离”会变成一种流行，是因为逃离之前也没有扎根。我之前采访的某位大厂员工说过一个精妙的比喻，他说员工就好像是“热插拔”，用完就可以换下，对系统不会造成任何影响。在高度分工的社会里，人逐渐地变成提供功能和价值的工具，怎么会觉得自己是“重要的”呢？又怎么能够建立意义感呢？
在马尼干戈见到阿逴，她给我介绍自己的生活，末了总结，“总体而言，这里的人很善良，也认为我是个善良的人。”那一刻，我相信，她在马尼干戈是扎根的。
