吉林图们，一名女子在日光山观景台上拍照，图们江对岸是朝鲜城市南阳
在孩子眼中，世界的边界会被一些零散的、碎片的记忆锚定。12岁前，我生活在吉林省的一个小镇。我家有一个亲戚，三线建设时期去了贵州，回东北探亲时，带回一个黄果树瀑布的挂历。从此，黄果树瀑布就成了我的认知中世界在南方的尽头。我家离穿镇而过的铁轨很近，很多次我在铁轨边溜达，都能见到开往图们的绿皮火车驶向北方。久而久之，在我的印象里，图们就变成世界在北方的尽头。
后来，我跟每个人一样，长大了，知道地球是圆的，没有尽头。但童年对于世界尽头的想象，让我对黄果树瀑布和图们有了一种特别的情感。2024年9月回到家乡吉林市参加完一场婚礼，我又想到图们，想到自己还从未去过这个“世界在北方的尽头”，就掏出手机查询，发现图们已经通高铁，坐火车过去也就两个小时，并且图们距离网红城市延吉特别近，可以一起溜达一下。于是，我订了次日出发的高铁票。
我先去的是延吉，这个在新冠疫情期间走红的小城。从高铁站打车到延吉市里的路上，我问出租车司机，延吉是怎么火起来的？司机说就是延边大学对面网红墙的一张照片在网上火了，游客便纷至沓来。车到了网红墙楼下，我望着密密麻麻的韩国美食的招牌，对延吉的火爆有了一个猜想：那时因为疫情防控，大家出国都很困难，而延吉则提供了一个待在国内就能体验异域风情的可能性，属于一种出国游的平替。
吉林图们，游客在图们口岸附近留影
在延吉短暂停留后，我坐上高铁，经过十几分钟，来到图们。所有来到图们的外地人，都会打车直奔中国与朝鲜交界的日光山。路上，我跟司机聊起图们。司机说，图们居民半数以上都是朝鲜族人。他们多数会在成年之后去往韩国打工。出国务工，令图们的人口不断流失。返乡消费，又让这里的物价不便宜。听司机聊着图们，我的记忆飘回故乡的小镇，想到小镇边上有一条河，河对面有一个村庄，在此生活的几乎都是朝鲜族人。他们在河边洗过衣服，会将洗衣盆顶在头上走路。他们祭奠亲人，会在河边饮酒、歌唱和哭泣。
我在日光山边一直待到下午6点多。这里配得上“世界尽头”所需要的神秘、荒凉的气息。不过，直到我离开图们很久，才发现这里竟然不在我家乡小镇的北边，而是东边。那列童年记忆中驶向北方，开往图们的火车，实际上在离开小镇不久后，就向东拐弯了。
站在日光山的观景台，透过望远镜，目光掠过图们江，能看到对面朝鲜的街景：有一个类似火车站的建筑，上边是领袖的照片；旁边有几栋形似赫鲁晓夫楼的建筑。导游跟我说，这些楼冬天还在靠烧柴火取暖。建筑区之外，则是一片农田，农田上有一位农夫和一头黄牛。不远处的山上，有一个铁塔，导游介绍说是朝鲜用来屏蔽外国信号的。等天黑下来，图们这边灯火亮起，我站在图们江北，遥望对面，白天的一切景致都已经深陷于黑暗中。
吉林延吉，游客在网红墙前留影
距离日光山不远处，是一排售卖俄罗斯和朝鲜商品的边贸商店。我跟店员说，我想买一些朝鲜的。对方说，只有一款白酒是。相比而言，俄罗斯的商品要丰富得多，品类跟这些年在北上广商场常见的中俄商店差不多，诸如伏特加、俄罗斯套娃与酸黄瓜。边贸商店与日光山之间，有几个居民区，大多是建于上世纪的老旧居民楼。我这几年一直在自由撰稿并四处游荡，当我走过这些居民区，想到要是在这里租一间房子生活会怎样？我想那或许适合出世的那一类作者，毕竟，这里的氛围足够孤独。但应该不适合我。虽然，我有时会将自己的生活搞得像是被放逐了一样，可骨子里，我总是想离人群近一些，再近一些。
图们到吉林每天最晚一班高铁是晚上7点10分。我6点多离开日光山一带，在图们市区吃了碗石锅拌饭，打车到高铁站，踏上离开“世界尽头”图们的火车。又过了一天，我就坐高铁回到北京，回到了热闹的都市中。
