“实在要骂你就骂编剧”丨记者手记

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 日期: 2026-03-23

(本文首发于南方人物周刊)

温方伊 图/受访者提供

相关报道详见《我有一个天才的想法:三位女编剧与她们的〈三妇志异〉

在剧场里,一听到《三妇志异》的开场曲,我就笑出了声。

“这一场戏你在期盼什么——”

“是经典复诵?时空乱斗?浪漫唯美新国风?”

“是虐恋疼痛?拉扯挑逗?风流才子大英雄?”

“以上全部都统统没——有。”

这首歌是由“话剧九人”创始人、编剧和导演朱虹璇创作的。《三妇志异》是她与温方伊、陈思安联合改编经典的作品。有观众说,“《三妇志异》不仅是一部话剧,更是三位个性鲜明的女编剧的一次集体发声。”自然不会人人满意,作为《三妇》项目老板,朱虹璇索性在歌词里写上“实在要骂你就骂编剧,谁让她们停不下思考”。

这首歌我后来还常常翻出来听,觉得非常幽默。歌词里的锋芒与讥诮,让我一下对写歌的人有了情感的连接。在这个AI发展速度快得让人讶异的年代,我愈发偏爱那些还没被精巧叙事打磨得圆润的文艺作品,期待在里面看到真实的情感、思索与灵魂。

在采访中,温方伊说起,前段时间重新看《雷雨》的时候,她忽然注意到周冲这个角色太有意思了。他出场后,母亲问他今年多大,他竟高高兴兴地回答。

电话里,温方伊很有兴致地复述这个场景,“我在想,亲生母亲都不知道你今年到底多大岁数,问出这样的问题,你居然还感觉到很高兴。以及他后面所有的做法都是如此的天真和乐观。我会很难想象,在这个家庭里为什么诞生出这样的一个人啊?”

“突然一下触动到我,我也不知道为什么,被这个人物感动到了。”温方伊说。

那是大年二十九的前一晚,我们在电话中聊到这里时,我听得很感动,感受到那份久远的中国文学抒情传统里的“有情”。沈从文在1952年家书中提出的“事功”与“有情”之辨,事功可学,有情难学。在这个创作技艺容易被AI套用、价值判断被置于首位的年代,她对一个虚构角色如此有情地驻足,一个从来没有存在过的生命,却得到一位创作者的怜惜和珍视,她感知到了这一份生命的存在,是因为她自身有情。

经典作品在不同年代的改编,自然说明作品自身的时代性,也足以体现人性跨越千年的延长。温方伊早年读《哈姆雷特》时,总跳过哈姆雷特见到他老父亲灵魂时的痛苦质问,“觉得哈姆雷特和他爸之间的对话挺无聊的”,在她父亲去世之后,有一天她重读《哈姆雷特》,“再重新看那一段的时候,我一下子就理解了。”

在这种共鸣时分,每当我感受到与作品背后的创作者“相连”时,我也会奇妙地感受与全世界的人类相连,就像一滴水与地球上的海洋相逢。

前几天我去剪头发,连相熟的理发师也担心AI要把所有人都给淘汰掉,但我想人类面对AI可以多一点信心。事功易,有情难。我想,正是因为“有情”,在历史的不同时刻,我们永远会在同样的地方停下,喜悦鼓掌,或心里响起同样的震撼、惊异,和叹息。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2026 第871期 总第871期
出版时间:2026年05月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
新闻信息服务许可证号:4412019000
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
违法和不良信息监督电话:020-87361587 | 监督邮箱:nfzm@infzm.com