陈玉福（1964-2026），江西，工人、农民
父亲是一位传统的赣南客家男性，出生于中国第一颗原子弹爆炸那年，在人民公社和“文革”时期长大、求学，在改革开放的浪潮中成家立业。他有两个儿子，在农村建了两栋房子，参与过村里祠堂建设。我想，他也算完成了一个传统中国男人的人生梦想。很遗憾的是，按照当地习俗——他是因为交通意外走的，俗称在外面走的——他并不能进祠堂。
父亲叫陈玉福，按我们客家土话的意思，即“有福”。他先后在村小、镇中学就读，1980年秋天入读江西共产主义大学信丰学校金盆山分校高中部，是那个年代村里为数不多的高中生。犹记得小时候，乡亲跟我说父亲读书很厉害，他上课睡一觉，被老师点名回答问题，还能对答如流。还记得有一次，我的寒假作业有道题不会，父亲看了，三两下帮我解决。说起来有点遗憾，虽然我后来的学历比父亲高，但字一直没他写得好。
据当兵的大伯说，他在部队有个战友的哥哥在清华大学工作。父亲在信丰共大读书时，大伯请人收集了不少学习资料寄回来给我父亲（里面还夹带着一些当兵津贴），后来资料遗失……总之，不管是因为家庭经济原因还是其他，父亲高中毕业后，没有再继续深造。
父亲的高中同学合影，前数第三排左起第三位是父亲
1983年，他回家务农，1984年在村办石灰厂当过大约一年会计。父亲一直有记账和记笔记的习惯。我看了他留下的石灰厂账本，记录详细，字迹工整。1990年代，改革的春风吹到了赣南小山村。父亲先后到揭阳、惠州、顺德、佛山等地务工。在他1992年的本子上，写着：购于惠州水口镇XX店。一起记录在本子上的还有在工地的工时、伙食费、收入等。父亲也有阅读的习惯，抄录在本子上的还有《江门文艺》的打工文学诗。
1995年，父亲回到家乡，筹钱购买了一辆手扶拖拉机开始营运，参与过京九铁路赣南信丰段的建设。他开着车带我去看火车的那个下午，让我想起了《百年孤独》，七岁的我第一次看见了火车，一头钢铁巨兽狂奔而来。
千禧年来了，父亲一边开车一边兼顾务农，家庭经济起色不大，村里南下打工的亲朋都陆续建了新房子。父亲也卖掉拖拉机再次南下，在一家陶瓷厂做制陶工。这工作计件，多劳多得，激发了父亲的工作动力。他在这个工厂一做就是25年，见证了工厂的扩张，见证了产品从国内销售到出口海外。
父亲是个尽职尽责的人，为人厚道，做事勤劳，深受老板和工友的信任。有次工友喝多了，父亲帮他把一车陶瓷胚做完并送到窑里面烘烤（不及时烘烤就会坏掉）。
父亲对我们的教育是严格的。具体到上桌吃饭，比如夹菜要夹自己面前的、要端起碗不能趴着吃、要讲规矩等等。学习上要求我们要多看书、写作业。生活上要做家务，比如洗衣服、扫地、做饭、做菜等。
南下打工期间，父亲经常打电话和写信回来，过问我们兄弟俩的学习和生活。多年后，我看到江西一位宜春籍导演拍摄的关于留守儿童的电影，感慨万千。父亲一直跟我们说：人要上进，要有志气。
2026年的春节来得有点晚，虽寒潮已过，却感觉很冷。父亲走了，以我从来没有想过的方式——车祸。这位奋斗一生的汉子没有留下一句遗言。我在回赣州的高铁上无声痛哭。谨以此文，纪念父亲。
