《戎夷之衣》剧照
2026年3月14、15日在北京艺术中心西厅上演的话剧《戎夷之衣》衍生自《吕氏春秋·恃君览第八·长利》篇：为了阻止楚国对鲁国的吞并战争，墨家军的精神领袖戎夷与弟子离开齐国，雪夜宿在鲁城门外。戎夷对弟子说，“子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣。”弟子却说，自己是不肖人，“又恶能与国士之衣哉？”戎夷感叹“道其不济”，解衣给弟子，自己冻死。
编剧李静以此展开她的想象：活下来的弟子，拥有怎样的人生？在剧本《戎夷之衣》里，她给那名弟子一个名字——石辛。《戎夷之衣》的主线，就是戎夷以命保下的弟子石辛的故事。
香港导演黄龙斌将之改编成舞台剧，2024年首演，2026年春天再度上演。极简的舞台上，共有10把椅子，10个演员。舞美看似简单。11场戏。场间没有谢幕拉幕。灯光一黑，舞台顶部的字幕条上打出：第X场戏，时间，地点。灯光一亮，开演。
《戎夷之衣》剧照
第一场戏，是在鲁城城门外：雪已经下了一天一夜。戎夷因持守兼爱的信念，与墨家军来帮助鲁国抗击军事实力强其近四倍的楚国。城门开，戎夷的一众弟子发现了师父的尸体。师父身上的棉衣被剥去，师父是被冻死的。谁害了师父？一定是本该和师父在一起的小徒弟石辛。
第二场戏，是在楚军军帐：石辛被绑缚在帐外，他的师叔、因政治理念不合早已跟师父闹僵的楚军大司马淳于蛟向他问话。石辛被怀疑是探子，该杀；他语调哀婉地恳求：师叔，是辛儿啊！
好了，到这里，观众已知道石辛大概是何种货色——他不知道用什么手段，取了师父的棉衣，活了下来，却没完成师父的遗愿，反而弃鲁投楚。
此后，该戏采取了跳跃的叙事结构——
戎夷死前两年，淳于蛟带着女儿淳于嫣来收买戎夷，戎夷及其弟子鄙视淳于蛟带着楚军灭了几个国家，以大欺小；
戎夷死后两年，石辛到鲁县清算墨家军；
三个月后，在楚国都城，石辛向淳于嫣求爱；
戎夷死前十天，石辛承诺要照顾戎夷的女儿芙蓉一生一世；
13年后，诸国合纵伐秦，石辛作为楚军的右司马，叛楚投秦；
两年后，在鲁县外，石辛向秦国表忠心，要打碎和埋掉戎夷的雕像；
戎夷死的那天，鲁城城门外，师徒二人进行哲学性的对话；
35年后，石辛作为秦国使臣出使齐国，助力灭掉齐国。
《戎夷之衣》剧照
被以命相救的石辛的人生路是一步步的背叛之路。他先是背叛了师父——把鲁城的救守图献给楚国；又背叛了对师父的女儿许下的誓言。他背叛了墨家军，把一位忠义的师兄杀死；背叛了他的岳丈淳于蛟，在五国合纵对抗秦国时，一剑刺死岳父；背叛了鲁国人，下令坑杀20万鲁国俘虏；背叛了另一位在齐国做统帅的师兄的信任，让齐国因错误的情报迅速沦陷，秦统一六国。
20世纪，思想家阿伦特提出了“平庸之恶”。艾希曼以服从命令为由，摘除自己的良心，杀犹太人而心无波澜；李静的笔下，在先秦，这个叫石辛的人，从鲁国到楚国，从楚国到秦国，以自己的利益最大化为生存指南。他在舞台上说，他不想做没结果的事，他只想好好地活着。从百余字的古文献到《戎夷之衣》，透过石辛，李静给予了这部戏筋骨。
导演黄龙斌在这部戏里运用了两种简单却有效的道具，一是漫天的“黑雪”。黑雪象征着人的欲望，或是人性之恶。另一道具是10把椅子。从第一幕起，10把椅子分立在舞台两侧，如权位的缩影。
《戎夷之衣》剧照
淳于蛟和女儿到鲁国试图收买戎夷时，弟子们一边练功，一边推倒椅子，是表示对权力的不屑；在石辛向淳于嫣求欢时，椅子是淳于嫣跳来跳去的石头，是石辛谄媚地给淳于嫣铺的路，是二人的春药。
尤其值得一说的是石辛这个角色。在中国的原创戏剧舞台上，很少见到这样一位饱满复杂的反派主角，其成功道路上都是旁人的鲜血。他的形象又如此高大。扮演者于晓光身形魁梧，声线浑厚，过去常演正剧，代表角色中有正面历史人物。
回到鲁城门外的那个雪夜。戎夷与石辛在极冷之时，身体已经被逼到极限。“你怎么样能活下去呢？”戎夷问。“一件棉衣。”石辛说。
戎夷脱下自己的棉衣，披到石辛身上，“这件棉衣，老天爷给你了。”戎夷不愿意以善的名义剥夺他人的生命，他担心自己成为野心家，以正义为名行杀戮之恶。
《戎夷之衣》剧照
到了整出戏的高潮，第11场戏，秦统一六国后。石辛被打入大牢。在这场戏里，导演黄龙斌再一次展现了超越剧本的创作能力，饰演秦始皇的演员铁伟光牵线拉出一根麦克风，像个单口喜剧演员一样在灯光下昂然立着，语气中是残酷的喜悦。
石辛卑微地跪着，向秦始皇求饶：我没有功劳也有苦劳，没有苦劳也不至于死罪啊。秦始皇跳坐到石辛背上，开心地如训狗一般训他，石辛讨好地发出狗吠。可是没用。
“你是一次性用品，用完就扔。长江后浪推前浪，你不走，怎么给后浪腾位置？”秦始皇发出笑声，语调干脆快活，石辛死了，他就把石辛的家财散尽，赏给最像他的人。
行刑前，芙蓉和淳于嫣两个他辜负过的女子出现。淳于嫣唾弃他，芙蓉感化他。两个人站在舞台的两侧，对他形成叩问之势。
这出戏一开始，戎夷就死了，但戎夷代表的义、善、爱一直活着。人应当为义而死，还是为了自己的利益和欲望而活？戎夷、被石辛杀死的师兄孟还、戎夷的女儿芙蓉……他们都选择了前者，宁愿遭受不义，也不愿施行不义。
钱穆说，戎夷让衣的故事体现了墨家兼爱的困境。但这部戏里，公义并没有随着戎夷的死而消失。戎夷死后，他的雕像一直树立在鲁城，他的信徒一直怀念他的精神；芙蓉一直在做戎夷当年做的义事；义和善是永恒的。
不过，恶也是永恒的。
《戎夷之衣》剧照
石辛临死也并不懊悔。石辛对芙蓉说，“除了结尾欠佳，这样的一生没什么不好。毕竟，我多活了几十年。我经历的，我有过的，是师父短暂虚幻的一辈子想也想不到的。”
石辛说，也许到下一个朝代，他会名垂青史，他是第一个被秦始皇迫害的人。
毁灭石辛的不是信仰，不是制度，而是一位独裁者。剧终，字幕显示，嬴姓宗族全数灭亡。杀了恶人的独裁者亦身死，这是这部戏的尾声，也是真实的历史人物的尾声，但不是历史的结局。
演职人员谢幕时，演员于晓光说，他接到剧本，首先感叹这个人物在文艺作品中少见。“石辛非常的广、宽。”这部戏的主角，是一个人性之光一点点灭掉，活得越久、在人性的黑洞中跌得越深的人。在历史上，石辛这样的人只多不少。他们在很多个路口，或是有得选，或是没得选，离善越来越远。审时度势，是基本的人性。有的随着统治者的更替而经历兔死狗烹之下场，有的肖像高悬明堂之上。
这部戏最打动我的，是人性里的黑暗，也是穿越古今的表意。剧终时，黑色纸片代表的黑雪在整个舞台鼓荡，它们越飞越高，有的越飞越远，飞出舞台，飞到观众席。
