纪光照（1990~2022），河北，摄影博主
那是2022年，我在一家新媒体公司做内容合伙人，忙得焦头烂额。一天下午，我刚开完选题会，拿起手机，见到有一位陌生女孩加我微信好友，验证申请说她是光照的朋友。光照全名是纪光照，是我的前同事。我知道他几年前患上癌症。我通过验证，对方跟我说，光照就快要手术了，但身体很多指标达不到要求。光照是一名在社交平台上有几万粉丝的摄影博主，她想试试能不能帮光照将作品出版。在她的想象中，或许这能激励到光照，让他状态变好，顺利完成手术。
此后几天，我问了几位出版社的朋友，均被婉拒。过了两个多月，我在光照的公众号上见到这样一条消息：2022年11月6日下午3点40分，纪光照离世。
我翻看他的公众号，见到他记录的人生最后的日子。他放弃了手术。人生的最后一周，他主要干了两件事：退钱和买礼物。治疗癌症这两年，他一共花了八十多万，其中一部分来自众筹。在人生的倒数第四天，他将众筹剩下的钱，一笔笔退还给捐款人。此外，他在网上给侄子和外甥买了玩具枪，孩子很喜欢，他挺高兴。再之后，就是那条他离世的消息。
我跟纪光照做同事是在2016年。那时正是基于公众号的内容创业潮，很多传统媒体人都出来单干。我跟光照，在一家由曾经的商业杂志主编创办的公司工作。彼时，我们刚毕业一两年，工作起来都挺消耗自己，动不动熬夜。而光照的身体那时就不太好，瘦，有气胸，老是去医院。
此外，跟那会儿很多参与创业的人一样，面对未来，我们有不少梦游般的想象。入职前，我跟老板盘算过，公司要是做到B轮，我的身价该达到一个怎样的数字。入职之后，光照跟一位同事的对话令我印象深刻。那天，那位同事说他的梦想就是发大财，而光照说，他对名声更感兴趣，梦想是靠作品名满天下。
这家新媒体公司做了一年多就解散了。我对创业变得心灰意冷，去了传统媒体工作。光照则又辗转两家新媒体公司。这两家公司都不太靠谱。第一家公司，光照入职没多久，招聘他的主编就离职了。第二家公司，光照花了很多时间写了一篇关于直播产业的调查报道，老板收了一大笔公关费，将他的稿子压下。
不久，光照就回到他家乡的省城石家庄生活。在微信上，我得知他在石家庄亲戚家的培训班当老师，平时也搞搞摄影。我当时想，他可能是北漂漂累了，想安稳下来。
直到过了很久，我才知道，他回到家乡的原因是患上了淋巴癌。我和当初我们任职的新媒体公司的老板，跟光照私交都不错，我们都很晚才知道光照生病的消息。我想光照是那种尽量不给别人添麻烦的人。
光照的家境不太好。他1990年生于河北农村，母亲年事已高，父亲已经过世。他有一个哥哥和一个姐姐，两人日子过得也颇为不易。光照过世前两年，他提到治愈他的最后希望，是去天津血研所做移植，但治疗费是无底洞。朋友劝他发起众筹，他纠结很久，才决定众筹。此后，有网友给他留言说"有志气你就别要帮助"，"装什么，你不是靠着别人帮助才活到今天吗？"这些莫名的恶意，令他本就很重的心理负担变得更难承受。他说特别后悔发起众筹，众筹让他的"腰杆弯了"。我想，这些或许是他临终前一定要将剩下的钱退给捐款人的原因。即便在生命的最后时刻，他想的也是努力做一个不亏欠别人、腰杆硬硬的人。
