食品打假人 像啄木鸟一样生存

稿源:南方人物周刊 | 作者: 刘璐明 日期: 2021-07-25

杨林在打假圈内常被称作“大神”,专业,老到,7年来依靠打假积累了一些财富。但是,毕业于重点高校的他,鲜少和亲戚、同学往来。有人问起他的工作,他就说是“开网店”的。相比很多工作,他觉得“打假人”听起来有点“low”。他偶尔也会有价值感,但更多的时候是陷入自我怀疑,比如,自己做的事情

本刊记者   刘璐明  发自武汉、北京 编辑  黄剑  hj2000@163.com

 

跟踪、威胁

夜晚,武汉的大街上车流匆匆,杨林正在开车回家的路上。后视镜中,一个白色车影似在追赶他。驶到古田三路的一个十字路口,他决定一脚油门甩开。

但失算了,对方从右侧变道,迅速出现在正前方,他不得不急踩刹车。绿灯,两车僵持在马路中央。接下来,这辆车的追逐、刹停持续了十多分钟,最终在一个有交警的路口拐弯,消失在了黑夜中。

杨林是一位食品打假人,代号“蜜蜂”,团队里的人常叫他“蜜蜂头儿”,从2014年至今,已经从业7年。他的这个打假团队有十多人。打假人工作讲究隐蔽性,极少在朋友圈晒照片,相互之间多以代号互称,尽可能处在“半隐身”状态。

即便是知名度较高的“职业打假第一人”王海,在公众场合也常戴墨镜遮面。杨林觉得,因为曝光度过高,王海如今已经“无法打得那么狠了”。

电话再一次响起。杨林掏出手机,刚接通,对面就传来一阵辱骂声。像这样的电话,他三天两头就会接到一个,类似恶意别车、跟踪、恐吓等威胁对他来说已经是家常便饭。

打假人最早是伴随着假冒伪劣产品泛滥而出现的一个群体。从1994年《消费者权益保护法》实施开始,打假人的身影便已存在。简单来说,这行就是依靠“知假买假”、获得多倍赔偿金谋生,又称为“职业索赔”。

但在业内打假人之间也有区分。最底层的是“苍蝇”,也被称为“吃货”,为了免费得到某个物品,栽赃商家,不是“打假”而是“假打”;数量最多的被称为“蚂蚁”,主要打假超市里过期、篡改日期的产品,这类易上手且高效。

打假人中,人数最少、难度最高则被称为“蜜蜂”。他们主要打假有毒有害产品,这一类因为涉及到刑事案件,证据链难以搜集,且需要专业知识,属于打假人中的困难模式。被他们起诉的商家,大多早已因制假卖假致富,有的还在当地形成利益集团,拥有一定的势力。

杨林已经习惯了被威胁,“没办法,这行得罪人太多,我们手上的证据足以送很多人进去坐牢。”但更多时候,他还是愿意选择与被打假人调解,希望对方能就此收手,“做人不能做得太绝。”

“打假第一人”王海 图/人民视觉

问题食品隐秘的真相

杨林毕业于国内某重点大学,一次帮朋友索赔翻新机的经历,让他发现了职业打假人这个领域。2014年大学毕业后,他便开始了全职食品打假人生涯。

他在打假时用到的大部分专业知识都是靠自学,他的书架上摆放着满满当当的书籍、资料。想要在这个领域做到精通,需要积累法律和食品等领域的专业知识,但是,高学历且愿意从事这个行当的人并不多。

蜜蜂淮泽也是其中一位。他毕业于南方某大学食品工程专业,硕士学位,是一家食品公司的食品研发工程师,目前兼职做食品打假人。他还曾帮公司做过“反打假人”的工作,主要应对打假人中碰瓷的“吃货”或“苍蝇”。

认识“蜜蜂头儿”杨林之后,蜜蜂淮泽对打假人的印象发生了变化,“他打假经验非常丰富,对法律特别精通,并且是个‘狠’人,连含毒品原料的产品都敢打。”在蜜蜂淮泽看来,打假有毒有害产品,第一要有技术,第二要有胆量,第三要有正义感。2018年,他正式加入杨林的团队,并给自己取了代号“蜜蜂淮泽”。

“食品这行怎么赚钱?无非是降低成本、延长保质期、提高食品购买率。”蜜蜂淮泽称。杨林感慨,食品生产领域是一个人性阴暗面的集合地带。

生活中的常见食品,比如菊花茶、蜜饯、干果,甚至白糖,在生产过程中常用二氧化硫熏制,以保持颜色、防腐防虫,但易损伤肝肾,增加患癌几率,以及容易造成胎儿畸形;燕窝、鸡爪中也添加了双氧水勾兑的各类重金属药水,以达到漂白效果,双氧水是一种强氧化剂,严重可导致眼部疾病,伤害消化道黏膜,甚至引起呼吸困难。

保健品当中,比如,常见的壮阳药(实际上并非药品,大多标注为压片糖果的食品),含有违法添加的西地那非或他达拉非,两者在使用上均有很多禁忌,严重可导致心脏病人死亡。

减肥产品更是重灾区。“合规的方法通常没有效,有速效的减肥产品百分之八九十都是不合规的。”杨林介绍,禁药酚酞和西布曲明是违规减肥产品的宠儿,减肥效果显著,但对人的伤害巨大。

酚酞长期使用会对肠神经系统造成不可逆的伤害,被列入世界卫生组织国际癌症研究机构公布的二类致癌物清单中。而西布曲明是一种中枢神经食欲抑制剂,可引起高血压、心率加快、厌食、肝功能异常等严重的副作用,服用含有西布曲明的减肥药后,严重的可致人神经紊乱甚至死亡。

在打假的过程中,为了搜集证据,蜜蜂淮泽这些打假人还需要经常与商家斗智斗勇。

比如,如何证明自己购买后去送检的产品,是商家售卖的产品?这需要做一条完整的证据链。蜜蜂淮泽告诉《南方人物周刊》,当网购货物(一般会一次购买多件)到达之后,他们在开始取货之前,就需要把手机摄像头打开,取货时,会与快递员进行交谈,咨询一些问题,比如,“这个单号是从那里发来的吧?是什么时候发出来的?这些货物是不是一起的?”

这时对方一般会回答,“这是一起的,你没在淘宝购过物吗?”无意间对方已经做了第三方佐证。

接下来拆包、送检,需要用视频记录整个过程。“收件和送检寄件,最好是同一个快递员,我通常还会跟他们说,这件东西很重要,你最好也拍个视频。这样他手中也有了第三方佐证视频。”蜜蜂淮泽介绍,一旦被生产商抓到证据链的漏洞,就可能会打假失败。

检测机构一般不支持个人送检,打假人需挂靠公司,以公司名义才能送检。在做证据链的过程中,打假人还需自证本人与送检公司的关系。

一些商家为了避免将货物出售给打假人,甚至研发了屏蔽打假人的软件——掌柜查查、反恶联盟,很多打假人的信息被收录进去,无法下单。

打假人的应对之策是采取团体行动,以避免一个账号因多次购买物品而被商家屏蔽,而非单打独斗。这也是很多打假人都以团队形式存在的原因。

因为职业的缘故,蜜蜂淮泽家中的书架上有一排检测试剂,通常食品在检测过后才可安心食用。为何问题食品在生活中会如此普遍?他认为,“因为违法成本太低了。”

杨林展示的各类打假产品

山西太原,市民在“3·15”国际消费者权益日活动现场学习辨

别假冒茅台酒 图/IC photo

 

被判18年的商家

对于食品打假人而言,每一次打假成功,就像打开了潘多拉的魔盒。

直播间里,一大串台词像连珠炮一般涌来:“无效退款,月瘦15-20斤!吃3天没有效果的,你就给我退回,吃的这几盒咱不要钱!”

此刻,来自全国各地的上千位“粉丝”正聚在直播间里,观看这场减肥产品的带货直播,评论在屏幕上滚动着:我有他微信、吃了确实有效、我十多年前就有他联系方式了……很多都是忠实的“老粉”。

紧接着,这位主播,也是该产品的“老板”,晃了晃手机,那是一串9位数的数字、上亿元的银行卡余额——粉丝沸腾了。

直播间气氛狂热,仿佛教主在与他虔诚的信徒们进行一场演说。充满诱导的话术,往往是打假人顺藤摸瓜的那根“藤”,他们对“速效”产品保持职业性的警惕。

打假人要做的,就是以消费者的身份购买产品,送检,根据检测结果,向法院起诉,然后协商调解、获得赔偿。杨林的团队往往会再附加一条:“保证此后永远不再销售此类产品。”

在最近一次打假行动中,他们决定三人分头行动,分别购买3000元的产品送检,之后到全国不同的法院起诉。杨林清楚,分三次打假的震慑力,要远远高过一次。按照《食品安全法》,生产或销售不符合安全标准的食品,需要以10倍金额赔偿给消费者。如果打假成功,他们每人可以获得3万元的赔偿金。

但商家的“反侦察”意识很强:刚开始观看直播的新人,无法直接在直播间里点击购买。杨林后来发现,需要常常观看,并与主播聊天互动,才可能成功下单。

首次下单,仅能购买少量货,回购时会被要求加微信交易。微信交易比电商更为隐蔽,即便将来被调查,这类销售账单也很难统计。播主此前在电商平台销售给杨林等人的产品还有正规包装,而转入微信后,会开始销售没有任何包装的三无产品,声称“独家秘方”。

“他们发货都是租的那种大仓库。”一名参与其中的打假人告诉《南方人物周刊》。

半个月后,送检结果出来了:这种减肥产品含有酚酞,“可能里面还不止酚酞,但是我们只检测了这一个(原料),因为只检测出来一个就足够了,其实很多产品里面会同时含有几种有毒有害物质。”杨林说。

三人陆续到全国不同地方起诉,前两场官司,都以法院调解、商家交赔偿金结束,但最后一个人起诉,商家没有再同意调解,“他们觉得自己在当地很有势力。”杨林介绍,他们选择继续上诉,投诉到了 国家药品监督管理局之后,得到回复:“我们也早就已经盯上他们了。”

这起案件最终移交给了公安机关处理。警方逮捕了生产销售减肥产品的家族式“作坊”骨干。案件主犯,即该家族的长女被判处有期徒刑18年。他们被批捕之后,还有很多“粉丝”在贴吧发帖:为什么找不到他了,怎么不能发货了?

这些“粉丝”受害者,有的是生完孩子之后身材走样的宝妈;有的是因为身材肥胖而被嘲笑的人;还有的只是想减肥,但是想要更快、再快些。

杨林接触的受害者,均患有不同程度的抑郁症,有受害者之后转为打假人,但也有人一边参与打假,一边私下忍不住偷吃。“其实很多人都是明知有毒还会吃,因为它无法被替代,正常的方式根本达不到这个减肥效果。”杨林介绍。

“(吃这些减肥药)就像潘多拉的魔盒一样,一旦打开了,就难以关上。”杨林说,这些减肥受害者起初因为那些问题产品而快乐,但很快便感到痛苦,进而绝望,甚至因此改变了人生轨迹。

巨头难打

“实际上,打假的成功率只有50%,有一半都是输了的。”杨林提到团队现在的打假情况,现实的阻碍太多。

兼职打假人雷雨,为了打一个云吞面的案子,前后共投入了近10万元,但起诉后一审、二审均被驳回,他已经做好钱打水漂的准备。这是他的第一个案子,那些钱也是他全部的积蓄。

云吞面在广州非常普遍,由云吞、面还有熬好的汤头制成。其中的面也叫竹升面,是一种碱水面,传统做法是搓面、和面,用竹升压打出面条,口感爽脆。

但如今,这种传统的制作手艺正在被泛滥的工业原料硅酸钠侵袭——很多厂家将其加入面条中,以延长保质期,制造出爽口感。

硅酸钠,又称水玻璃,是一种矿黏合剂,用于制造洗涤剂、水泥,以及铸造工业中的粘接砂和黏土,食用会导致呕吐、腹泻,甚至急性肠胃炎,对肝肾造成不可逆的影响。

在食品打假人心目中,云吞面添加硅酸钠是一个足以成为像三聚氰胺那样的“里程碑”事件。人们付出沉痛教训后,化工原料三聚氰胺被写入国标,从此不再以“合法”方式被“限量添加”到乳制品中。但现实中,硅酸钠的危害还未被更多人认识到。

存放已超一年含“硅酸钠”的云吞面

涉案云吞面“硅酸钠”含量检测报告

雷雨购买了近5万元的的面条,与商家沟通称“将用于家宴”。由于近几年一些地方法院开始逐步遏制职业打假人,很多人便会规避这个身份,而“与商家的沟通”也将成为他们并非职业打假人的证据。雷雨甚至准备了老家盖新房的照片,用于证明“的确需要置办大规模的宴席”。

“像这种案子,买少了去打根本没有用,厂家的生产体量太大了,买一点回来根本无法引起注意。”杨林透露,正在打含硅酸钠面条的打假人还有好几位,但目前均以失败告终。

一个重要的原因是,硅酸钠并没有被纳入“国家食品安全标准”。现行标准规定了各类添加物的检测方法,但硅酸钠并没有被列入其中,因此没有官方检测方法。这意味着,打假人把“含硅酸钠面条”送去检测机构后,得到的报告都不具备权威性。

但雷雨依然想试试。他将面条储存进冷库后,拿了其中三包送去广州海关技术中心检测。该中心出具的检测报告显示,样品的硅酸钠含量为27.2g/kg。

但判决书显示,在该案的两次庭审当中,法官的意见是:涉案厂家提交了《食品生产许可证》《检验检测报告》,已初步证明涉案面条属合格产品,且面条已超90天保质期(编注:雷雨所购面条在购买、送检时尚未过期,但在庭审时已过期),无充分证据显示涉案面条在保质期内存在质量问题,且雷雨一次性购买3085千克面条超出正常消费范畴,该产品也并不符合当地(湖南老家)饮食习惯。

如今,这些面条已经在冷库里放了近一年,雷雨还在支付每天的冷藏费用。不过,即便他败诉了,店家还是下架了原先的所有产品,换了个新名字继续售卖。他质疑,“如果产品没问题,为什么要心虚下架呢?”

“国标一定是滞后的,因为有毒有害的东西太多了,现在随着社会进步,所产生的化学产品也在剧增。”杨林称,虽然很多产品他们感觉有问题,但也不会追究下去,因为没有任何线索和国家检测标准。

“科学在不断发展,民众的认知水平滞后,不法商家用他们已知的知识,对付无知的民众来赚钱,他们打的实际上是时间差。”蜜蜂淮泽认为。

此外,打假人也会尽量规避“巨头”企业。

比如,知名减肥产品“多燕瘦”,曾被上海市市场监督管理局检出药品原料“匹可硫酸钠”(非食用物质),“严重危害生命健康安全”,其经营主体公司之一蜂了时尚科技(上海)有限公司最终受罚14万元,并被吊销食品经营许可证。但本刊记者查阅发现,包括“多燕瘦”官网,各大电商的品牌旗舰店仍在正常售卖。

2018年,职业打假人付星等人曾举报“盒马鲜生”某产品不符合食品安全标准,市场监督管理机构依法受理并作出立案、处罚决定。“盒马鲜生”与付星达成了退一赔六的和解协议并履行了赔付。

然而五个月后,“盒马鲜生”报案称被敲诈勒索,付星等人被刑事拘留,2018年12月28日被批准逮捕,羁押至今。

打假人之困:正义还是敲诈?

在成为打假人之前,孟凡野在沈阳做了11年的鞋业批发生意。受网购冲击,三角债严重,生意越来越不好做,他开始转行做职业打假人。

孟凡野是典型的“蚂蚁”型食品打假人,主要打过期、篡改日期的产品,线下大型商超是他的主要目标。“说白了我就是个爱占便宜的小市民,但是在法律允许的范围内,我们只是社会分工不同,并没有别的不同,我是这么理解的。”孟凡野向《南方人物周刊》称。

但在沈阳,他只待了1年就发现,“整来整去都是亲戚或同学家的亲戚,一打电话你就没法继续了。还有的第一次挺配合,就不好意思再去了。”2014年,他离开沈阳,开始一路往南,去寻找更大的“市场”。

2014年,还有一件“大事”,《最高人民法院关于审理食品药品纠纷案件适用法律若干问题的规定》发布,其中第三条规定:“因食品、药品质量问题发生纠纷,购买者向生产者、销售者主张权利,生产者、销售者以购买者明知食品、药品存在质量问题而仍然购买为由进行抗辩的,人民法院不予支持。”

该司法解释明确了“知假买假”行为不影响主张消费者权利,职业打假人自此开始大量涌现。

辗转多地之后,孟凡野决定驻扎在天津,因为当地“遍地都是超市”,部分超市管理也非常不规范。在天津,多的时候,孟凡野一天打假3-5次,一个月能打一百多次,成功率超过百分之八十,每笔赔偿从两三千到两万元不等。打过期食品的效率非常高,他回忆,那时候他从进超市寻找问题产品到索赔成功一般只需要半个小时。而现在,仅仅是寻找问题产品就需一个多小时。

但是,职业打假人得到的包容度没有以往那么高了,争议也越来越多。有人认为,打假人的性质是牟利,是对司法资源的浪费,增加了司法负担;也有人认为,这是一份合法的职业,推动了市场净化。

在中盾律师事务所律师蒋保双看来,职业打假人具有三个特点,牟利、利用合法手段以及在道德上存在争议。“有些商家可能无意销售了一些不合格商品,但被打假人盯上,在打假人面前,部分商家很有可能沦为弱者。”蒋保双对一些职业打假人恶意购买同一家商品,索取高额赔偿的行为并不赞同。

在杨林团队正在打假的一起减肥产品案件中,被打假商家的一名负责人向本刊记者回应,“反正他们就是坏呗。”他思忖了一会儿,又补充道,“说坏也不坏,说好也不好。”本刊记者试图追问,但对方以“不太清楚”为由拒绝了采访。

索要赔偿,是敲诈还是打假?该不该支持?近年来这个问题变得越来越模糊。

2019年,天津某超市向警方举报孟凡野“涉嫌黑恶势力,从事敲诈勒索”,并有其他超市联合起来共同作证。根据天津市西青区人民法院一审判决,孟凡野犯敲诈勒索罪,判处有期徒刑四年,并处罚金5万元。他的其他帮手则分别被判处有期徒刑6-7个月,并处罚金1万元。

二审之前,孟凡野的家人找到了中凯(上海)律师事务所律师杜鹏。后者团队曾为四百多名打假人辩护,其中389人无罪释放,在打假圈内小有名气。但是,这个案子的情况有些特殊。

杜鹏告诉《南方人物周刊》,在人刚被抓的“黄金37天”,无罪释放的概率更高,一旦完成批捕,出了审判结果,想要改判很难,且孟凡野的几名帮手已经先签了认罪书。他此前接过的类似案件,还未有过成功“改判”的先例。

不过,在二审期间,检察机关的出庭意见发生了变化。天津市人民检察院第一分院认为,孟凡野等人实施的索赔方式及要求均在法律框架之内,其行为不构成敲诈勒索。最终,被羁押550天之后,孟凡野等人被改判无罪,并获得国家赔偿。

近期,孟凡野案被最高人民法院选为2021年度典型案例。改判结果出来后,杜鹏发现,很多原本要出判决结果的类似案子都暂停了,“可能大家都在观望。”

但在杜鹏经手的案子中,这是唯一一个二审改判成功的案例,“实际上,我们经手承办案子里被抓的人还有不少没获释。”

打假人的多数起诉都显示“不予立案”

成都市公安局联合市场监督管理局销毁了一批假冒产品

图/红星新闻 陶轲

身份认同焦虑

杨林在打假圈内常被称作“大神”,一旦出手,大概率都能打赢,专业而老到。7年来,他依靠打假积累了一些财富。

但他鲜少和亲戚、同学往来,有人问起他的工作,他就说是“开网店”的。相比很多工作,他觉得“打假人”听起来有点“low”,甚至女朋友也曾因此差点和他分手。他偶尔也会有价值感,但更多的时候是陷入自我怀疑,比如,自己做的事情真的有意义吗?

他坦承,最早进入这个领域的时候,“确实是为了能赚点钱,这行也确实比一般行业赚钱。除去开支,一年能有一两百(万)元。”最初,他也并非以打假有毒有害产品为主,做了一段时间发现,有了一定的收入之后,会想做些更有价值感的事情。”

不过,他也因此感受到更多阻力带来的“无力感”。有商家会在检察院揪住他的领口辱骂;少数法官对他这行有不同看法;团队里还有一位姑娘被人跟踪后遭持刀威胁:“你再来我就弄死你。”

“他们触动了制假售假商家的根本利益,打假人的行为挑战了他们整个行业的潜规则。”杜鹏称,他接触的案子中,商家的报复层出不穷:打人的、泼硫酸的、毁容的,甚至还有雇凶杀人。

但杜鹏也认为,打假人这个职业不用人为拔高,但也不应污名化,这就是一个正常的职业,他们就像啄木鸟一样——啄木鸟捉虫子,首先是为了吃饭,而不是做森林卫士,但这个行为会间接地有利于社会。

为了更好地保护自己,杨林装了360度可视门铃,在车上装了两台行车记录仪,收发快递从来不写自己家的地址,办公室常设在公安局、检察院附近,甚至把房子也买在了这周围。

很多时候,他也会怀疑自己的工作,“感觉似乎没有意义,你要把这个厂关掉,他开新厂照样生产,揪出一个售假者,他背后还有一条利益链,好像是无穷尽一样。”

杨林开始准备法律职业资格考试了。他告诉《南方人物周刊》,未来或许会成为一名律师,这缘于一个他认为颇为荒诞的时刻:帮一位被“算命大师”诈骗的受害者追回3万元,对方对他说了一堆感谢的话。

一个新的案子庭审结束了,杨林在法院就早早叫好了车,为了甩掉商家,他奔向路边,跳进车里,松了一口气。出租车在城市中疾驰,一个转弯后消失在了街头。

(应采访对象要求,文中杨林、蜜蜂淮泽、雷雨为化名)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第27期 总第685期
出版时间:2021年09月06日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部