李昌钰:留一双眼睛丨逝者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特约撰稿 吉普赛 日期: 2026-04-13

“有多少证据就讲多少话”、“使不可能成为可能”

李昌钰(1938-2026),原籍中国江苏,美国刑侦专家。图为2011年8月4日,李昌钰在纽黑文大学校园内的李昌钰法医学研究所(图:视觉中国)

李昌钰(1938-2026),原籍中国江苏,美国刑侦专家。图为2011年8月4日,李昌钰在纽黑文大学校园内的李昌钰法医学研究所(图:视觉中国)

李昌钰有很多外号,比如“华人神探”、“当代福尔摩斯”等等,其他警员的调查陷入僵局时,他总能像影视剧里一槌定音的主角,伴随从天而降的背景音乐,用一条看上去微不足道的线索撕开真相。他在美国及全球 47 个国家协助侦破过八千多起案件,其中不乏耳熟能详的小肯尼迪强暴案、克林顿性丑闻案,还有被称为“世纪审判”的辛普森杀妻案。赞誉纷至沓来,李昌钰却对这些“神化”的称呼保持警惕:“破案不是靠一个人的力量,一定要靠好的团队和科技以及社会大众提供的线索才行。”

李昌钰侦破过的案子连起了半部美国现代史,追溯他的前半生,又是半部华人离散史。1938 年,李昌钰出生于江苏如皋县,父亲李浩民是当地富商,一岁时,全家搬到了上海。1947 年时局动荡,李昌钰跟随母亲前往台湾。1949 年,李浩民登上了“太平轮”赴台团聚时,轮船在航行过程中沉没。父亲遇难后,家族基业烟消云散,李昌钰一夜之间从富家公子沦为贫民。靠母亲做勤杂工的收入,李昌钰得以继续学业。1957 年,他正准备去台湾省立海事专科学校报到时,得知中央警官学校免学费且提供生活补贴,于是便改了志愿。

误打误撞的警校生涯成了李昌钰“神探”的起点。1965 年,李昌钰到美国学习鉴识科学。鉴识科学强调通过物证勘察、提取、实验室分析来还原犯罪现场,对于以往“重口供,轻证据”的刑侦思路,这种由技术带来的转变无疑是一场意识革命。1970年代,李昌钰在纽黑文大学任教、建立刑事鉴识系,并受康州州长的邀请加入警界。1986 年,康州一名叫海伦的女士失踪,警方怀疑其丈夫理查德涉嫌谋杀,但可惜的是,除了一台碎木机和极其零散的有机残留物,警方既找不到海伦的尸体,也找不到理查德的谋杀证据。调查陷入僵局时,李昌钰带领团队在冰天雪地中打捞出了 2660 根毛发、69 片碎骨、一小颗牙齿和一小片指甲。所有物证都与海伦本人匹配,而人证又见过理查德使用碎木机——这起案件成为美国首例无完整尸体定罪的谋杀案件。

“有多少证据就讲多少话”、“使不可能成为可能”,几十年间侦破一系列冷案、奇案的李昌钰被捧上了神坛,然而 2023 年,美国联邦法院的一项裁决又把他拉了下来。在1985 年的某个谋杀案中,李昌钰作证现场的毛巾上含有血迹,而这成了判决的重要依据,三十多年后,康州法官判决毛巾上没有血迹,撤销了对入狱嫌疑人的指控,联邦法院则要求李昌钰为捏造证据承担民事责任。面对这一质疑,李昌钰表现得同样强硬,说自己完全没有理由和动机去做这件事,同时也说,如果证物保存不当,即便如今检测不出来,也无法说明当年的检测结果是错误的。

2026年 3 月 27 日,李昌钰在内华达州家中去世,终年 87 岁。12 年前,他在媒体采访中说过,遗嘱已经写好了,火化。“所有器官都捐出,除了眼睛,假如有天堂地狱,我还是要靠眼睛吃饭。”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2026 第871期 总第871期
出版时间:2026年05月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
新闻信息服务许可证号:4412019000
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
违法和不良信息监督电话:020-87361587 | 监督邮箱:nfzm@infzm.com