亚历山大·曼宁格（1977-2026），奥地利，足球运动员（图：视觉中国）
一支足球队配有三名门将，每次出场只有一人，而假如球队中又有布冯这种超长待机的传奇门将，那就意味着另两个人出场的机会不会太多。亚历山大·曼宁格就是那个坐在板凳上的人。“我们都很清楚布冯的实力和在球队的位置……我已经准备好为这支球队付出我的全部了。”2008 年，曼宁格加入意甲豪门球队尤文图斯时说。
更早之前，曼宁格是希曼的替补。希曼是英格兰国家队的门将，1990 年转会到阿森纳时曾创下当时足坛门将的最高身价。1997 年，20 岁的曼宁格来到海布里球场时，希曼正如日中天。然而机会总是垂青有准备的人，1997 至 1998 赛季的最后三个月，希曼受伤，曼宁格临危受命。曼宁格效力的上一支球队是奥地利格拉茨 AK，当地的竞争环境与英超不可同日而语。12 月底，阿森纳落后榜首的曼联 13 分——应该怎么描述这个分差呢？在英超历史上，还从未有球队在如此的劣势下完成逆转。1998 年 3 月 14 日，阿森纳客场挑战曼联，在老特拉福德漫天的主场助威声和客场嘘声中，曼宁格变成了球门前的铜墙铁壁。阿森纳零封对手，全取三分，局势彻底扭转。凭借连续六场比赛不失球的世界级表现，曼宁格被评为英超当月最佳球员，而这也是第一次有替补球员获得这一荣誉。可惜的是，曼宁格的高光时刻没能延续，希曼回归以后，他再次回到了替补席。
2002 年离开阿森纳后，曼宁格辗转西甲、意甲，短暂回归过家乡球队萨尔茨堡，直到 2008 年成为尤文图斯的二号门将。对于布冯，曼宁格没有那种“既生瑜，何生亮”的妒忌，而是充满了欣赏与好奇。“老布，你到底是怎么做到的？”曼宁格总这么问布冯。
2017 年，40 岁的曼宁格在利物浦退役，随后他回到家乡奥地利，过上了远离人群的生活。“足球教会我流汗吃苦，现在我只享受快乐。”曼宁格没有社交媒体，他在山里盖房子，重操旧业做木匠，偶尔跟老同事皮耶罗联系，但也不聊足球，而是聊高尔夫。以前在尤文图斯，司职前锋的皮耶罗老拉着曼宁格练点球。曼宁格不喜欢现在附着于足球运动的诸多东西，时尚、生意什么的，但他总想着什么时候再与皮耶罗比一场，一个是矛，一个是盾，看谁更锋利，看谁更稳固。
然而不会再有机会了。2026年4月16日，萨尔茨堡帕宾车站附近的一处无护栏铁路道口，曼宁格驾驶的面包车与火车相撞。车辆损毁严重，医生无力回天。在悼词中，老队友布冯这样写道：“在这个常被扭曲、充斥谄媚、追逐霸权、功利与捷径的世界里，你始终捍卫着自己的自由，挺直腰杆，怀揣着对目标了然于胸的骄傲。”曼宁格终年 48 岁。
